第19章

罗玄带着二十一个人走了之后，洪倩在寨门口站了很久。

山雾太浓了，浓得把整条山路都吞了进去，连路边的枯草都看不清了。但她还是站在那里，不是因为能看到什么，是因为站在那里，她觉得自己离罗玄近一些。子珩吃完了糖，开始不耐烦了，拽着她的衣角要回家。子宸不说话，站在她另一边，小手攥着她的手指，攥得很紧。洪倩低头看了看儿子，子宸没有看她，目光望向那条被浓雾吞没的山路，嘴角抿成一条线。那张脸上的表情不像一个七岁的孩子，像一个小号的、年轻了几十岁的罗玄。

洪倩蹲下来，把两个孩子一左一右揽进怀里。

“走吧，回家。爸爸晚上就回来了。”

子宸没有说话，只是又看了一眼那条路，然后牵着弟弟的手，转身往寨子里走。走了几步又停下来，回过头，看着洪倩。

“妈妈，爸爸会带人回来吗？”

洪倩看着他，晨光从雾里透出来，照在他脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的。那里面有期盼，有担心，还有一点点——她说不清楚，也许是害怕。不是怕爸爸不回来，是怕爸爸回来了，但带回来的不是好消息。一个七岁的孩子，已经在学着为大人的事担心了。

“会的。”洪倩说。她不知道罗玄会不会带人回来，不知道青石寨的孟铁柱愿不愿意跟他谈，不知道二十一个人能不能让孟铁柱觉得“这些人值得一谈”。但她说了“会的”。不是因为确定，是因为子宸需要一个确定的答案。在这个什么都不确定的世界里，她是他唯一可以确定的东西，她不能让他连这一点都失去。

从寨门口回家的路上，洪倩遇到了陈小狗。陈小狗蹲在巷口，手里攥着那个脏兮兮的布娃娃——布娃娃已经洗过了，是洪倩帮他洗的，用皂角搓了好几遍，搓掉了陈年的污垢，露出了原本的颜色。粉红色的裙子，黄色的头发，蓝色的眼睛。布娃娃的眼睛有一只掉了，只剩一个黑乎乎的洞，洪倩用针线帮他缝了一颗扣子上去，白色的，比另一只眼睛大了一圈，看起来有点滑稽，但陈小狗很喜欢，抱着不撒手。

“洪娘子，我爹——”陈小狗看到洪倩，站起来，张了张嘴，想问什么，又没问出来。他知道他爹跟着罗玄去了青石寨，他知道那是去什么，他爹跟他说过——“狗子，爹去打北狄人了”。他不懂什么叫“打北狄人”，但他知道他爹走了，不知道什么时候回来。他蹲在这里，是在等他爹。

洪倩在他面前蹲下来。

“你爹晚上就回来。”

“真的吗？”

“真的。”

陈小狗看着她，眼眶红红的，但没有哭。他把布娃娃抱得更紧了，粉红色的裙子被他攥出了褶皱。洪倩想摸摸他的头，手伸出去，又缩了回来。不是不想摸，是不敢。她怕自己一摸，这孩子就哭了。哭出来也许还好一些，但他不哭，他就那么红着眼眶看着她，像是在确认她说的是不是真的。

洪倩站起来，牵着子宸和子珩回了家。

中午的时候，寨子里来了一队人。不是北狄人，是大梁的兵——不，后梁的兵。从金陵方向来的，骑着马，穿着半新不旧的铠甲，为首的是一个三十来岁的军官，方脸膛，浓眉大眼，看起来不像坏人。他身后跟着十几个士兵，有的骑马有的步行，队伍拖得很长，松松垮垮的，不像一支军队，像一群散了工的泥瓦匠。

卢大旺在寨门口接待了他们。军官翻身下马，从怀里掏出一封公文递过去。卢大旺不识字，叫了郑秀才来念。郑秀才戴上那副铜框眼镜，把公文凑到眼前，看了半天，念出了几个关键词——“奉旨募兵”“抗狄”“各寨各乡，有能募兵百人者，授保义郎”。郑秀才念完了，把公文还给军官，摘下眼镜，慢慢擦着镜片，没有说话。卢大旺也没有说话。军官站在那里，双手叉腰，看着卢大旺，等他的答复。

卢大旺的答复是一袋粮食。五十斤糙米，用麻袋装着，搁在军官面前的地上。

“军爷，寨子小，养不起兵。这点粮食您带回去，给弟兄们补补身子。”

军官看着那袋粮食，看了好一会儿，又看了看卢大旺，笑了笑，弯下腰把那袋粮食扛在肩上，转身上马，带着人走了。走了没多远，又勒住马，回头看了卢家寨一眼，目光在寨墙上那面“汉”字旗上停了一下，然后转回头，策马而去，马蹄扬起的尘土慢慢被风吹散，什么也没留下。

洪倩站在自家的院门口，看着这一幕，手里攥着一把没来得及撒出去的鸡食，攥得指节发白。

奉旨募兵。后梁朝廷终于想起来要募兵了。牵羊礼之后，皇帝披着羊皮在北狄人面前跪过之后，他终于想起来要募兵了。可兵在哪儿？老百姓凭什么替他卖命？一个连自己都保不住的朝廷，凭什么让老百姓去保？

她把手里的鸡食撒了出去，鸡们蜂拥而上，啄得地上噗噗响。

郑秀才晚上来了洪倩家。他拄着拐杖，站在院门口，没有进来。洪倩请他进屋坐，他摇了摇头，说“就说几句话，说完就走”。洪倩站在门口，月光从云层后面漏出来，照在郑秀才花白的头发上，照在他铜框眼镜的裂纹上。

“洪娘子，今天朝廷来的人，你也看到了。奉旨募兵，保义郎——这些词听起来好听，但你知道什么意思吗？”

洪倩没有说话。

“意思是，朝廷已经没人了。连兵都要靠地方自己募，连官都要靠花钱买——保义郎，九品武官，以前是武举出身才能当的，现在只要募到一百个人就能当。这说明什么？说明朝廷已经烂透了，烂到骨子里了，连装都不想装了。”

郑秀才的声音很平静，平静得像在给学生讲课。

“罗玄的敢战军，他在招兵，我知道。他去青石寨，我也知道。”他看着洪倩，月光下，老人的眼睛里有一种说不清道不明的东西——不是担忧，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像潭水一样的平静。“我来就是想跟你说一句话——告诉他，不要投靠朝廷。不要以为扛一面‘汉’字旗，朝廷就会把他当自己人。朝廷只认钱，不认人。他投了朝廷，就成了朝廷的人。成了朝廷的人，就要替朝廷跪。他愿意跪吗？”

洪倩站在门槛里面，月光照在她脸上，照在她左手腕的那个翡翠手镯上。手镯温热，微微发烫。

“他不会跪的。”洪倩说。

郑秀才看了她一眼，点了点头，拄着拐杖转身走了。走了几步又停下来，头也不回地说了一句：“青石寨那个孟铁柱，我认识。猎户出身，脾气倔，但心眼不坏。你跟罗玄说，见了他，不要提朝廷，不要提大义，就说——打北狄人，保自己的命。他听得懂。”

洪倩站在门口，看着郑秀才的背影消失在巷口的月光里。

郑秀才知道孟铁柱。郑秀才知道很多事情。一个教了一辈子书的老秀才，在这个时代里，他懂得的东西比他读过的那些书要多得多。他懂人心，懂世道，懂什么样的话在什么样的时候对什么样的人说。他教子宸写“人”字，教子宸写“春”字，教子宸写“正气歌”。他告诉子宸，这个字这样写，那个字那样写，这笔要重，那笔要轻。但他从来不教子宸朝廷是什么，皇帝是谁，为什么要有君臣父子。也许他知道，这些东西教了也没用，因为这些都快要不存在了。

洪倩关上门，回到灶房。灶膛里的火快灭了，只剩几块发红的炭在灰烬里明明灭灭。她蹲下来，往里添了两柴，火重新旺了起来。火光映在她脸上，把她的影子投在斑驳的土墙上。

罗玄不在，她不能让自己停下来。一停下来就会想，一想就会怕，一怕就会做错事。她要做的事太多了——织布、喂鸡、种菜、照顾两个孩子、准备敢战军的粮食和物资。这些都是小事，但小事堆在一起，就是大事。在这个时代里，能把小事做好的人，才能活下去。

青石寨坐落在桐柏山北麓的一处山脊上，三面都是深沟，只有南面一条窄路通上去。寨墙是用山上的青石垒的，比卢家寨的墙还高出一截，墙头上密密麻麻着削尖的木桩，远远看去像一头趴在山脊上的刺猬。罗玄带着二十一个人到的时候，已经是下午了。太阳偏西，把青石寨的影子拉得很长，像一条黑色的蟒蛇从山脊上垂下来，一直垂到山脚。

寨门紧闭。门上面挂着一面旗，不是什么“孟”字旗，是一面虎皮旗——真虎皮，缝在布上，朝下，像是从哪面缴获来的战利品。

罗玄让队伍在山脚下整好队，二十一个人，两排，刀出鞘，旗展开。他自己一个人沿着那条窄路往上走，走到寨门口，站定。寨墙上的哨兵早就看到他们了，一个探出半个身子往下看，喊了一声“什么人”。罗玄抬起头，逆着光看不清那个哨兵的脸，但他的声音清清楚楚地送了上去。

“卢家寨，敢战军，来见你们孟寨主。”

过了一会儿，寨门开了。不是全开，只开了一条缝，里面探出一颗脑袋来。四十来岁的汉子，络腮胡子，脸上横着一条刀疤，目光里带着探究和警惕。他在罗玄身上上下扫了两遍，又看了看山脚下那排得整整齐齐的二十一个人，嘴角撇了撇。

“就这么点人，也敢叫军？”

罗玄没有回答。

那汉子盯着罗玄看了几秒，把门推开了。

“进来吧。寨主在聚义厅等你。”

罗玄回头朝山脚下挥了一下手。二十一个人原地坐下休息，只有他一个人跨进了青石寨的门槛。寨门在他身后关上，木轴转动的声音在山脊上回荡，像一声低沉的叹息。

聚义厅是个石头砌的大屋子，里面的火盆烧得很旺，一进门就有一股热浪扑面而来，裹着松脂和烤肉的味道。孟铁柱坐在虎皮椅上，身形比罗玄想象的要魁梧，肩膀宽得像一扇门板，双手搭在扶手上，十手指又粗又短，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色，那是常年摆弄猎物留下的痕迹。他身后站着六个同样魁梧的汉子，腰里都别着刀，目光齐刷刷地钉在罗玄身上。

罗玄走进去，在距离孟铁柱十步远的地方停下来。他没有抱拳，没有行礼，只是看着孟铁柱的眼睛。孟铁柱也在看他，两个男人隔着十步的距离对视，火盆里的松脂噼啪作响。

“你是卢大旺的人？”孟铁柱开口了。声音粗犷，像石头和石头碰撞发出的声响，不大，但每个字都带着一种不容置疑的分量。

“不是。”

“那是谁的人？”

“我的人。”

孟铁柱的嘴角动了一下，说不上是笑还是别的什么表情。他从虎皮椅上站起来，走下台阶，围着罗玄转了一圈。他比罗玄矮小半个头，但他的气势不矮，每一步都踩得很重，像是要在石头地面上踩出坑来。

“二十一个人，一把刀——不对，你有刀，你的人也有刀。二十几把刀，就想来收我的寨子？”

“不是收你的寨子。”罗玄站在那里，像一棵生了的树，任孟铁柱围着他转，纹丝不动，“是找你一起打北狄人。”

孟铁柱停下了脚步。

“打北狄人？”他把这三个字重复了一遍，像是在确认自己有没有听错。“就凭你这二十一个人？”

“现在是二十一个人。以后会更多。”

“以后？”孟铁柱嗤了一声，“北狄人开春就要过淮水了，你拿什么挡？二十一个人？一人一口唾沫？还是拿你那把破刀？”

罗玄没有立刻回答。他把腰间的长刀解下来，横在双手之间，递到孟铁柱面前。孟铁柱愣了一下，低头看着那把刀。刀鞘是黑色的，没有任何装饰，但刀刃在火盆的光照下露出一线寒光，像蛇的舌头。孟铁柱伸手握住刀柄，把刀拔了出来。刀身在火光中划过一道银白色的弧线，空气里多了一丝冷冽的铁腥味。

他看了很久，从刀尖看到刀柄，从刀柄看到刀身，用手指轻轻刮了一下刀刃。刀刃刮掉了他指腹上的一小块死皮，血珠渗出来，他不觉得疼，反而笑了。

“好刀。谁打的？”

“我自己。”

孟铁柱把刀回鞘里，还给罗玄。他转身回到虎皮椅上坐下，双手重新搭在扶手上。

“坐。”

罗玄没有坐。他站在那里，把刀重新挂在腰间。

孟铁柱看了他一眼，也没有再让。

“你说打北狄人，我问你，怎么打？你打过仗吗？你过人吗？你知道北狄人的骑兵一天能跑多少里吗？你知道他们的弓能射多远吗？你知道冬天他们怕什么、夏天他们怕什么吗？你什么都不知道，你就敢说‘打北狄人’？”

罗玄看着他。

“我知道。我打过。我过。北狄人的骑兵轻装一天能跑一百五十里，重装八九十里。他们的角弓有效射程一百二十步，超过一百五十步就失了准头。冬天他们怕冷，夏天他们怕热。他们怕的不是刀，是死。”

聚义厅里安静了。火盆里的松脂噼啪了一声，像是有人在暗处鼓了一下掌。

孟铁柱看着罗玄，眼里的探究消失了，取而代之的是一种他很少在别人面前展露的东西——认真。

“你是从哪里来的？”

“甘州。”

“甘州？那边不是早就被北狄人占了？”

“占了。所以我来了这里。”

沉默了很久。孟铁柱低下头，看着自己那双嵌满了黑色污垢的手。这双手过多少猎物，他自己都记不清了。但他没有过人——不，他过。那些来抢寨子的山贼，那些趁火打劫的溃兵，他过。但他没有过北狄人。他的寨子在桐柏山，北狄人还没打到这里来。所以他还没有过北狄人，他想，但还没有机会。

“你的人，都会用刀？”

“不会。所以要练。”

“练多久能上阵？”

“练一天有一天用。练一个月有一个月用。练一年，比北狄人的兵强。”

“你拿什么练？粮呢？饷呢？刀呢？”

“粮我自己出。饷没有。刀自己打。”

孟铁柱再次沉默了。他看着罗玄的眼睛，想要从那双眼睛里找到一丝犹豫、一丝破绽、一丝“这个人其实是在吹牛”的证据。但他没有找到。那双眼睛太平静了，平静得像一潭死水，死水下有什么东西在涌动，但水面上一丝波纹都没有。

“你图什么？”孟铁柱问出了最后一个问题，也是最重要的一个问题。“你招兵，你练刀，你打北狄人。你图什么？图官？图钱？图名？还是图——那个位子？”

他问最后一句的时候，声音压得很低，低到只有他和罗玄两个人能听到。

罗玄没有回避这个问题。他看着孟铁柱的眼睛，说出了三个字。

“不图跪。”

孟铁柱愣住了。

“皇帝跪了，朝廷跪了，三十万大军跪了。我不想跪。”罗玄的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里。“我不想让我儿子长大后，知道他的父亲跪过。我也不想让你的儿子知道他的父亲跪过。这就是我图的东西。”

聚义厅里又安静了。这一次安静了很久，久到火盆里的松脂烧完了，火苗小了下去，屋里的光线暗了不少。

孟铁柱从虎皮椅上站起来，走到罗玄面前，伸出右手。

“我跟你。”

罗玄握住他的手。两只手握在一起，在火光下投出一个巨大的影子，投在石头墙上，像两棵长在一起的老树，在地下缠绕，谁也分不开谁。

“但我有一个条件。”孟铁柱没有松手，“你的人跟我的人，不合并。两拨人，两个旗号，两个头领。联战，互不统属。你打你的，我打我的。你要是打得对，我跟着你打。你要是打得不对，我走我的。”

“行。”罗玄没有犹豫。

孟铁柱松开了手，转身朝身后的六个汉子挥了一下。

“去，把寨门打开，让卢家寨的兄弟们进来。两头羊，煮一大锅肉，把我埋了三年的那坛酒挖出来。”

那天晚上，青石寨的寨门大开，篝火烧了三堆，羊肉炖了一大锅，酒香飘出去好几里。孟铁柱的人第一次见到卢家寨的敢战军，二十一个人，站得整整齐齐，吃饭之前先站了一刻钟的桩，站完了才坐下。孟铁柱端着酒碗站在旁边看了一会儿，回头对自己的人说了一句：“看见没有？这才叫兵。”

刘铁柱喝了两碗酒，话多了起来。他跟孟铁柱手下的人吹嘘罗玄的事迹——怎么一个人在山路上打退了五个山贼，怎么在渡口一个人对几十个人没有后退一步，怎么一刀劈断了青牛岭土匪头子的手腕。他说得唾沫横飞，添了不少油加了不少醋，但没有人觉得他在吹牛。

陈石头没有喝酒。他坐在篝火最暗的角落，手里握着那把豁了口的砍柴刀，一下一下地磨。刀已经磨得很利了，但他还在磨，磨得刀刃上的铁屑在火光中飞舞，像金色的萤火虫。他在想陈小狗。不知道狗子吃饭了没有，不知道狗子有没有哭，不知道狗子抱着那个布娃娃睡了没有。他想家了。

罗玄也没有喝酒。他坐在寨墙上，一个人看着北边的夜空。北边的天边有一片暗红色的光，不是晚霞，是火光。这个季节没有晚霞，那光是北狄人的营火，很远，但烧得很亮。他数了数，至少有七八处。七八处营火意味着多少军队？他不确定，但一定比他手下的二十一个人多得多。

孟铁柱端着一碗酒爬上了寨墙，在罗玄身边坐下来，把酒递给他。

“喝一碗。这是我自己酿的，埋了三年，就等着今天。”

罗玄接过碗，喝了一口。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，像吞了一团火。

“你的人，有多少？”他问。

“寨子里能打的，一百二十个。不能打的，老的小的妇道人家，加起来三百多口。”孟铁柱指着寨子里面那些黑乎乎的房子，“这些人都是信我孟铁柱才来青石寨的。我不能让他们饿死，也不能让他们被北狄人了。”

“粮够吃多久？”

“省着吃，能撑到秋天。”

罗玄沉默了片刻。“粮食我来想办法。你只管练兵。”

孟铁柱转头看着他，月光下，这个从甘州逃来的、比自己年轻不少的男人，脸上没有任何表情。不是故意板着脸，是真的没有表情——不，不是没有，是藏在很深很深的地方，藏到连月光都照不到的地方。

“你到底是从哪里来的？”孟铁柱又问了一遍，“甘州？甘州哪里？你以前是当兵的？甘州那边，逃出来的人多了，但没有一个人像你这样。”

罗玄又喝了一口酒，没有回答。他不需要回答。在这个乱世里，一个人的过去不重要，重要的是他现在站在哪里，手里拿着什么，要往哪里去。

山风从北边灌过来，吹得寨墙上的火把猎猎作响。罗玄把酒碗放在墙垛上，站起来，面朝北方。北方的天际线上，那片暗红色的火光还在烧，像一只不肯闭上的眼睛。

“孟寨主。”他说。

“叫铁柱就行。”

“铁柱。从明天开始，你的人要编队，要训练，要领兵器。站姿、队列、刀法、弓弩、阵型——一样一样来。北狄人不会给我们太多时间，我们要在他们来之前，把这寨子变成一块啃不动的骨头。”

孟铁柱站起来，站在罗玄身边。他看着北边那片火光，眼睛里也有什么在烧。

“那面旗。”他忽然说。

“什么旗？”

“你们的旗。白底黑字，‘汉’。给我也做一面。青石寨从今天起，没有‘孟’字旗了，就挂那个‘汉’字。”

罗玄转过头看着他。孟铁柱的脸在火光中明灭不定，但他的眼睛很亮，那种亮不是火光照出来的，是从里面自己发出来的。

“好。”罗玄说。

第二天一早，罗玄带着孟铁柱和青石寨的一百二十个人回了卢家寨。

一百二十个人，加上原来的二十一个人，一共一百四十一人。一百四十一个男人，从十七岁到四十七岁不等，有的拿着刀，有的拿着棍，有的拿着锄头，有的什么都没拿，空着手站成歪歪扭扭的几排。卢家寨的寨门大开着，寨子里的人都出来了，站在路两边看着这些男人走进来。有人在哭，有人在笑，有人在喊自己男人的名字，有人在人群里找自己儿子的脸。

陈石头走在队伍里，眼睛一直在人群里找。他看到了陈小狗。陈小狗站在巷口，抱着那个缝了白扣子的布娃娃，踮着脚尖往人群里看。他看到了他爹，嘴一瘪，哭了出来，但哭了一声就自己捂住了嘴，站在那里，捂着嘴，眼泪从指缝间往下淌。

陈石头从队伍里跑出来，跑到陈小狗面前，蹲下来，把儿子连人带布娃娃一起抱进怀里。

“爹回来了。”他说，声音沙哑得不成样子。

陈小狗把脸埋在他爹的肩窝里，闷闷地说了一句：“爹，我没有哭。”

陈石头笑了，笑着笑着就哭了。

罗玄站在寨门口，看着那些男人走进来。他数了数，一百四十一人，比昨天少了三个——有三个青石寨的人不愿意来，留在寨子里看家。一百四十一人，加上他，一百四十二人。一百四十二个人，一百四十二把刀——有的还不是刀，锄头也算的话。这就是敢战军的全部家底。

洪倩从人群里挤过来，站在罗玄面前。两个人对看了一眼，没有说话。罗玄伸出手，洪倩握住了，两个人的手在袖子的遮掩下紧紧攥在一起。

子珩从洪倩身后探出半个脑袋，看到罗玄，愣了一下，然后像一颗炮弹一样冲过去，一头扎进罗玄怀里。

“爸爸！爸爸回来了！”

罗玄把他抱起来，举过头顶。子珩在空中蹬着腿，咯咯地笑，笑声清脆得像春天的鸟鸣，把周围所有人的目光都吸引过来。那些刚从青石寨走过来的男人，那些站在路边抹眼泪的女人，那些抱着孩子站在门槛上的老人——他们都听到了那个笑声。在这个充满了哭声和叹息声的时代里，一个孩子的笑声，比任何旗帜都更能让人相信——活着，是值得的。

洪倩牵着子宸，站在罗玄身边。子宸仰着头看着被举高高的弟弟，嘴角弯了一下，然后又恢复了那种小大人似的严肃表情。

“爸爸。”他说。

罗玄把子珩放下来，蹲在子宸面前。

“宸宸，爸爸不在的这两天，你做什么了？”

“读书。写字。帮妈妈喂鸡。给珩珩讲了三只小猪的故事。”

“三只小猪？”

“嗯。珩珩最喜欢第三只小猪，因为它的房子最结实。”

罗玄伸出手，揉了揉子宸的头发。

“像我们的寨子一样结实，对吗？”

子宸看着他的眼睛，认真地点了点头。

“对。像我们的寨子一样结实。”

当天下午，敢战军第一次全体大会在寨门后面的空地上召开。一百四十二个人，站成四排，前排是卢家寨的二十一人，后排是青石寨的一百二十一人。旗杆上挂着两面“汉”字旗，一面上次就有了，一面是今天新挂上去的。两面旗在风中猎猎作响，白底黑字，简简单单，什么都不解释，什么都解释清楚了。

罗玄站在那块大石头上，腰间挂着那把新刀，身后是孟铁柱和刘铁柱。洪倩站在人群外面，怀里抱着子珩，身边站着子宸。她看着罗玄，晨光——不，现在是下午了，午后斜斜的阳光照在罗玄身上，把他的影子投在那群男人面前，宽宽的，稳稳的，像一堵墙。

“从今天起，你们是敢战军。”罗玄的声音不大，但每个人都听清了。“敢战军不拿百姓一针一线，不抢百姓一粮一草，不扰百姓一妻一女。敢战军的粮食自己种，敢战军的刀自己打，敢战军的命自己拼。”

他停顿了一下，目光扫过每一张脸。

“敢战军只有一个规矩——不跪。北狄人要你跪，你打不打？”

“打！”一百多个人的声音汇在一起，震得寨墙上的灰簌簌往下掉。

“打不过，你跑不跑？”

“不跑！”

“倒下了，你还起不起来？”

“起来！”

罗玄从石头上跳下来，走进队伍里。他走到陈石头面前，停下，看着他的眼睛。陈石头的眼睛里全是泪，但他在笑。

“陈石头。”

“到！”

“你会用刀了吗？”

“在学！”

罗玄转身走到刘铁柱面前。刘铁柱站得笔直，肩膀还是一高一低，但他的下巴抬得很高。

“刘铁柱。”

“到！”

“你是老兵，你告诉大家，当兵最重要的是什么？”

刘铁柱张了张嘴，想说什么“勇敢”“忠诚”“服从命令”之类的话。但他看着罗玄的眼睛，那些话都咽了回去，换了一句他自己也没想到会说出来、但说出来之后觉得无比对的话。

“当兵最重要的，是知道自己为什么打。”

罗玄看了他两秒，转身走回那块大石头前。

“刘铁柱说得对。知道自己为什么打，比会打更重要。你们为什么打？不是为朝廷，朝廷跪了。不是为皇帝，皇帝降了。你们是为自己打。为你们的父母、你们的妻子、你们的孩子打。为你们脚下的这块地、头顶的这片天、呼吸的这口空气打。为你们自己是一个人、不是一只羊打。这就是为什么打。”

没有人说话。一百多个男人站在那里，一动不动。风吹过寨墙，吹过旗杆，吹过他们的脸。有人哭了，有人没哭，但没有人动。

洪倩站在人群外面，手不自觉地按在左手腕的翡翠手镯上。手镯烫得厉害，烫得她手腕上的皮肤发红。她没有低头看，她看着罗玄。暮色从东边漫上来，天边的云被染成了暗紫色，旗杆上的两面“汉”字旗在紫灰色的天空中格外醒目，白得刺眼，黑得沉痛。

子珩在她怀里睡着了，小手攥着她的衣领，呼吸又轻又软，像春天的风。

子宸站在她身边，看着那些站得整整齐齐的男人，看着站在石头上的父亲，看了很久，然后抬起头，看着洪倩。

“妈妈。”

“嗯。”

“爸爸真厉害。”

洪倩低下头，看着儿子亮晶晶的眼睛。那里面有崇拜，有骄傲，有一点点的——她说不清楚是什么，也许是“我也要成为那样的人”。七岁的孩子，已经有了想成为的人。这是好事。

“他是我见过最厉害的人。”洪倩说。

子宸点了点头，转回头，继续看着他父亲。暮色越来越浓了，罗玄的身影在暮色中变成了一座黑色的剪影，轮廓分明，线条坚硬，像用刀刻出来的。

“也是我见过最厉害的人。”子宸说。

他的声音很小，小到只有他自己和洪倩能听到。但洪倩觉得，罗玄一定听到了。因为他在石头上转了一下头，朝他们的方向看了一眼。暮色中看不清他的表情，但洪倩知道他在笑。每次他看到子宸和子珩的时候，那张从来不笑的脸上就会有一种东西，不是笑，但比笑更深、更重、更让人想哭。

那种东西叫——值得。