第1章
喜烛爆开灯花的瞬间，陆清焰拔刀抵住沈寒舟的咽喉。
同一时刻，沈寒舟的手指扣住了她的脉门。
红烛摇曳，满室机。
刀锋寒光映在他的眼底，他咳了两声，竟然笑了：“夫人，春宵一刻，你要我？”
陆清焰将刀往前推了半寸：“沈大人，你藏在枕下的匕首，硌到我的腰了。”
他不笑了。
她也不说话。
烛火噼啪作响，两人在婚床上僵持。她的手很稳，他的手指也很稳。谁都没抖，谁都没退。
沈寒舟咳得更厉害了，嘴角渗出血丝。他咳着，手指却没松开她的脉门，声音虚弱得像随时会断：“夫人既然知道枕下有匕首，还敢躺上来？”
“我若不躺，怎么知道你藏了东西？”陆清焰低头看他，眼神冷得像刀背上的光，“三个月前调来沈府的暗桩，也是你拔掉的吧？”
沈寒舟眨了眨眼：“哪个暗桩？府里下人太多，我记不清。”
“装。”
“没装。”他咳着说，“我确实记不清了。病久了，脑子不好使。”
陆清焰不跟他绕了：“匕首什么时候换的？”
“你进门第一件事就是摸枕下。”沈寒舟答非所问，但每句话都扎在点上，“摸完之后，你把匕首原样放回去了。夫人好习惯，摸过的东西还能放回原位。”
她愣了一瞬。
不是因为他知道她摸了枕下——是因为他说这话时的语气，像在夸一个孩子作业写得工整。
“你知道的太多了。”她说。
“不多。”他笑了，嘴角的血丝还没擦，“刚好够在夫人面前保住这条命。”
陆清焰盯着他看了三秒。
这个男人躺在床上，盖着喜被，咳着血，手指还扣着她的脉门。他的脉搏稳得不像一个病人，他的眼神清明得不像一个被监视了三年的“罪臣”。
她在东厂审过一百三十七个人，没见过这种。
“曹公公让你来查什么？”他问。
“查你通敌的证据。”
“查到了吗？”
“你还没给我机会。”
沈寒舟又笑了。这次笑得时间长了些，咳得也更厉害。他咳完，松开她的脉门，把她的刀从咽喉前推开。
“既然不，那就睡吧。”
他翻过身去，背对着她。
陆清焰收刀入鞘，翻身下床。
“我睡地上。”
身后传来他的声音，闷在枕头里：“地上的褥子在柜子里。第三格。”
她站着没动。
“我让沈伯提前晒过了。”
陆清焰的手按在刀柄上。
她没开柜子，站在床边问他：“沈寒舟，你到底知道多少？”
他没回答。
安静了很久，久到她以为他睡着了。
然后他开口了，声音平静得像在说今天天气不错：“陆千户，曹公公给你三个月期限。我帮你算着。”
她攥紧刀柄。
他知道。他什么都知道。
他在黑暗中补了一句：“褥子晒过了。你不睡地上，也得睡地上——床太小，不够你翻身的。”
陆清焰打开柜门。
褥子果然是晒过的。还有余温。
她攥着褥子的一角，站了很久。
床上的咳嗽声渐渐平稳。他好像睡着了。
她没有铺褥子。就这么坐在床边的地上，背靠着床沿，刀横在膝上。
褥子叠得整整齐齐，放在她腿边。上面沾着太阳的味道。
她闻了一整夜。
次清晨，沈伯端着药碗进来的时候，看到的就是这个画面。
新娘子坐在地上，刀横在膝上，褥子叠得整整齐齐放在旁边。
新郎官躺在床上，被子盖得严严实实，脸朝里，不知道醒了没有。
沈伯是老江湖，什么场面没见过。他把药碗放在桌上，低头退了出去，出门时说了句：“少夫人，少爷的药得趁热喝。”
门关上了。
陆清焰站起来，腿有点麻。她活动了一下手腕，走到桌前端起药碗。
黑漆漆的药汁，冒着热气。
她从袖中取出一个小瓷瓶，往药里弹了一点粉末。无色无味，遇水即溶。
这是东厂特制的追踪香。喝下去后，三天内无论走到哪里，她都能用特制的寻香螺追踪到。
她端着药碗走到床边。
沈寒舟已经坐起来了，靠着床头，脸色苍白，嘴唇没有血色，但眼神清明。
“夫人亲手喂我？”他看着她手里的药碗。
“自己喝。”她把碗递过去。
他接过碗，看了她一眼。
就一眼。
那一眼看得她浑身不舒服。不是威胁，不是试探，就是很认真地看了她一眼。像要把她记住似的。
然后他一口气把药喝完了。
一滴都没剩。
陆清焰看着他喉结滚动，看着他放下碗，看着他擦了擦嘴角的药渍。
喝完了。
什么都没说。
“不苦吗？”她问。
“苦。”他说，“但夫人端来的，再苦也得喝。”
她转身走了。
走出房门的瞬间，她听到身后传来一声轻笑。
很轻。轻到她几乎以为是错觉。
但她知道不是。
因为那声笑里没有嘲弄，没有愤怒，甚至没有任何敌意。
那声笑像一个人在说：我知道你在药里下了东西，但我还是喝了。
三天后。
陆清焰在柴房的暗格里找到了那把匕首。
枕下那把是假的，这把才是真的。
刀刃上淬了毒。见血封喉的那种。
她把匕首翻过来，刀柄底部刻着一个字。
“沈”。
不是沈府的沈。是沈寒舟自己的沈。
她拔出自己的刀，在两把刀刃上各刮了一下。
真匕首的毒遇水变蓝。假匕首无毒。
她在新婚夜摸到的那把，是无毒的。
他藏了一把淬毒的匕首在枕下，但放在她手边的，是一把无毒的仿品。
陆清焰把真匕首放回暗格，盖上砖，站起来。
她站在柴房里，攥着手里的假匕首，忽然想起新婚夜那晒过的褥子。
他提前晒了褥子。
他把真匕首藏起来，放了把假的在枕下让她摸。
他知道她进门第一件事就是摸枕下。
他知道药里有追踪香，还是喝完了。
他知道三个月期限。
他知道一切。
但他还是娶了她。
还是给她晒了褥子。
还是把她放的假匕首原样放回枕下——因为那是她放回去的，他连位置都没动过。
陆清焰闭上眼睛。
十二年了。她在东厂活了十二年，过四十七个人，审过一百三十七个犯人，执行过十九次秘密任务。
她是曹化淳手下最利的刀。
但这一次，她不确定自己能不能下得去手。
不是因为心软。
是因为她发现，沈寒舟这个人，从头到尾都没有把她当成敌人。
一个把淬毒匕首藏在暗格里的人，一个在枕下放仿品的人，一个知道她要他还给她晒褥子的人——
他到底想什么？