第16章
她从桌上拿起佩刀。
昨晚她把刀放在桌上没有带回鞘里，刀刃朝外放了一整夜。刀柄上还留着昨天的指印，缠绳上那几个浅浅的弧形还在。她擦净刀身，把刀回鞘中，放在床头。今天不带刀。她说过不带的。
去厨房煎药。
药方还是那几味——川贝、桔梗、甘草。还有川乌。她一样一样从罐子里抓出来，放在铜秤上。川贝三钱，桔梗两钱，甘草一钱。然后手伸向川乌罐子。手指探进去，捏了一撮。
停了一瞬。
然后比平时少抓了半钱。不是刻意的。是手自己决定的。她自己都没意识到剂量变了。铜秤上的指针微微颤动，比昨天的刻度低了半格。她把那半钱川乌抖回罐子里，粉末飘起来，呛了一下。
药煎好了。她端进书房时，沈寒舟已经在等了。他坐在桌案后面，面前摊着那本军饷账册，手里拿着笔。听见脚步声，他把笔放下。
她递过碗。他接过去，低头喝了一口。
然后他看了她一眼。那一眼很短，短到她来不及分辨是什么意思——是苦了？是甜了？是烫了？他什么都没说，继续喝完，把碗放在桌上。碗底磕在桌面上一声轻响。
她去厨房洗碗。
灶台上摊着一本账册。不是之前那本军饷账册——是另一本，牛皮封面，边角磨得发白，书脊的线已经松了。她本不想看，但翻开的那一页上密密麻麻写满了字，挤在纸张的边角。
她扫了一眼。
正月十七，标准剂量加半钱。批注：知道她会下。不确定是不是毒。
正月廿三，标准剂量。批注：没加东西。她在犹豫。
二月初一，标准剂量减半钱。批注：她发现了。开始减剂量。
二月初八，标准剂量减一钱。批注：又减了。她自己可能没发现。
二月十六，标准剂量减一钱半。批注：减得更多了。她忘了自己在减。
二月廿三，标准剂量减两钱。批注：今天她去了城南。回来之后手在抖。
三月初二——今天。标准剂量减两钱半。批注：第七次。快放完了。
七行。每一行后面都有一句批注，字极小，挤在纸张的边角。墨迹有新有旧，最早的那行墨已经发灰，最近的那行墨还是湿的，笔锋清晰。她盯着最后那行字看了很久——快放完了。他把笔搁在那里，墨还没。
她端着这本账册走进书房，放在他面前。
“你记了多久。”
他从一堆卷宗里抬起头，看了一眼账册。油灯照着他的脸，他的眼睛在暗处显得很深。
“从你第一次在我的药里放不该放的东西开始。”
第一次。她给他下追踪香那天。第2章的事，他记到现在。她以为那碗药早就被她忘了，原来他一直替她记着。
“你每次都在记。”
“每次。”他咳了两声，声音很轻，“第一次你放的是追踪香，标准剂量加半钱。东厂标准手法。你在碗底抹了三圈，手很稳。那次你没有减剂量——你在执行任务。”
她说不出话。那天的每一个细节他都记得——剂量、手法、圈数、手稳不稳。她在碗底抹了三圈，他端起来喝的时候就知道。
“第三次，你开始减了。”他把账册翻回去，指着第三行记录，手指点在“减半钱”三个字上，“那时候你发现了川乌——你知道我在喝毒药。所以你减了半钱。不是因为心软，是因为你觉得一个喝毒药的人不需要你再下毒。”
他翻到第五行，手指往下移。“第五次，你又减了。那天你去了城南。你看到了那个男孩。回来之后你的手在抖。”
她的手指攥紧了桌沿。
他把每一次减药都和她生活中发生的事对应起来了。发现川乌、去城南、看到那个男孩。她在变化，他在记录她的变化。不是猜她的心——是看她的手。她放了什么，没放什么。抓药的时候手抖没抖。
“记这些做什么。”她问。
他把账册合上，推回她面前。牛皮封面在桌面上滑了半寸，停在她手边。
“在等。”
“等什么。”
“等你把毒放完的那天。”
她看着账册封面。牛皮已经磨得发亮，边角卷起来，被他翻过无数次。七次记录，她从标准剂量加半钱，减到今天的标准剂量减两钱半。每一次递减，他都记着。每一次犹豫，他都知道。她以为自己在暗处试探他，其实她所有的试探、所有的不忍、所有的犹豫——都被他用笔一笔一笔记在这本账册上。
“你不问我为什么减吗。”
“不需要问。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你减了就是减了。理由不重要。”
她端起那本账册，走回厨房。
川乌罐子还在那里。灰白色的粉末在罐底铺了薄薄一层，罐口沾着药粉。她第一次下追踪香的时候，手很稳，剂量精准，在碗底抹了三圈。那是东厂教她的，十二年练出来的肌肉记忆。手不会抖，剂量不会错，圈数不会多。
今天她少抓了半钱。不是刻意的。
是手自己决定的。十二年的肌肉记忆，被半钱川乌打破了。
她重新生火，煎了一壶药——不是给他的，是给她自己的。药锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了她的脸。她看着灶膛里的火，火光照着她的眼睛。没有川乌，没有追踪香，只有川贝、桔梗、甘草。她自己的药，苦的。
她端着药碗站在厨房门口，看着书房里亮着的油灯。
他在等她毒放完。等她碗里的川乌彻底消失的那天。可她的体内还有曹化淳的新蛊。三个月后蛊毒发作，她还是会死。
但他等的不是三个月后的那个毒。是他碗里的这个毒。
她碗里的毒还有三个月。他碗里的毒快放完了。
她低头喝了一口自己的药。很苦。比他碗里的苦。因为她碗里没有甘草。他碗里的甘草是她放的，从第一天开始就放了——她也不知道为什么。也许是不想让他苦。
院子里传来一阵脚步声。不是暗桩——是前院的门房，跑得很急，鞋底打在石板上一连串脆响。门房冲进书房，声音隔着院子都能听见：“老爷，钦差大人到了！说是奉了曹督主的令，来查什么……什么军饷的事。”
书房里安静了一瞬。沈寒舟没有说话。
陆清焰放下药碗，把账册合上，放回灶台。三个月。新蛊还在爬。但今天是钦差来查军饷的子。曹化淳终于动手了。不是暗桩，不是试探——是明面上的查。
她看了一眼灶台上的川乌罐子。
明天，再减半钱。