第6章
钱你先给我，下回，下回一定……”
话尾颤了颤，没说完。
换个人或许就信了这副模样。
眼眶红得恰到好处，下唇咬出浅浅的印子，连呼吸都带着恳求的节奏。
可惜站在对面的是钟善。
他见过太多次类似的戏码——承诺总是搁在“下次”，而下次永远不来。
“回吧。”
他摆了摆手，动作幅度不大，却截断了所有余地，“等你真愿意了，再来。”
“钟善……”
她又唤了一声，眼泪这时才真掉下来，一颗颗砸在衣襟上，洇开深色的圆点。”家里快揭不开锅了。
你先给我，等没旁人的时候，我肯定过来……”
说着竟往前迈了一步，手指攥住他袖口，轻轻晃了晃。
布料摩擦的窸窣声里，她仰着脸，睫毛湿漉漉地粘成几簇。
为了五块钱，她连这招都用上了。
钟善感觉到手臂传来的温度，心里却像揣了块石头。
五块——他得在厂里上整整六天，汗顺着脊梁沟往下淌，机器轰鸣震得耳膜发麻。
就为这片刻的接触？他还没糊涂到那份上。
“秦姐，我懂。”
他把手抽回来，动作不快，但很坚决，“可规矩不能破。
你给了，我立刻掏钱。
不然就请回。”
女人怔怔望着空落落的手心。
屋里静得能听见灯丝滋滋的轻响。
她忽然有些恍惚：是自己眼角细纹多了，还是衣裳颜色旧了？从前这法子从没落空过。
“钱我给你留着。”
钟善补了一句，声音平得像晒的河床，“随时都行。”
女人松开咬着的嘴唇，转身时肩膀垮了下去。”那……那我改再来。”
话音落，人已到了门外。
木门合拢的闷响隔开了两个空间。
走廊漆黑，只有远处公用水龙头滴答的水声。
她脸上那层柔弱的釉质瞬间剥落，眉头拧成结，指甲无意识地抠着墙皮上翘起的白灰。
怎么会没成？她反复咀嚼刚才每个细节——语气，眼神，连眼泪坠落的时机都掐得正好。
穿过院子时，冷风灌进领口，她打了个寒噤。
中院那棵槐树光秃秃的枝桠在月光下像张开的网。
五块钱，够买十斤棒子面，能让三个孩子肚里踏实三天。
不过……她脚步顿了顿，嘴角扯出个极淡的弧度。
不给也罢，明天食堂开饭时，找柱子照样能弄到点油水。
推门进屋，煤油灯芯噼啪炸了个火花。
炕沿上坐着的人抬起头，手里麻线拉得紧绷绷的。”大半夜的，野哪儿去了？”
“去后院看了看老太太。”
她垂着眼解围巾，声音闷在毛线织物里，“她咳嗽又厉害了。”
“少往那儿凑。”
老妇人嘟囔一句，针尖穿过鞋底，发出噗的轻响，“沾了病气回来，还得费药钱。”
女人没接话，只把围巾对折再对折，叠成方正正一块，搁在掉漆的柜面上。
灯影把她放大的影子投在墙上，微微晃着，像潭深水。
她转身离去时眼眶泛酸。
这屋檐下的夜劳从没人记在心上，反倒要忍受婆婆整疑神疑鬼的打量，仿佛她随时会跟着哪个野男人跑了似的。
木门合拢的闷响截断了所有情绪。
钟善背靠着门板站了片刻——那女人往后是懊悔还是委屈，都与他无关。
他向来只认一条规矩：想从别人兜里掏好处，总得先掏出点什么来换。
世上哪有那么多白送的善心？生意人的血是冷的，不见兔子不撒鹰。
除夕的夜色浓得像化不开的墨。
三点刚过，钟善悄无声息地溜出四合院，草鞋底蹭过冻硬的土地，发出沙沙的轻响。
鸽子市那片胡同在望。
他蹲在墙角阴影里，从怀里抽出顶破旧的笠帽扣在头上，帽檐压得极低。
昨天备好的扁担就藏在杂物堆后头，两头铁钩各挂上沉甸甸的麻布袋——整整一百斤猪肉在黑暗里泛着油脂的微光。
秤盘和 用布裹好了塞在腰间。
踏进鸽子市那刻，喧嚣声浪扑面而来。
人影在煤油灯昏黄的光晕里攒动，呵出的白气混着各种气味蒸腾。
这种时辰不会有戴红袖箍的人出现，大伙儿胆子都肥得很。
他刚卸下担子，人群便呼啦啦围了上来。
“是肉！新鲜的猪肉！”
“咋卖的？老板说个价！”
七嘴八舌的叫嚷里，有人伸手去摸还带着凉意的猪皮。
钟善拨开那只手，哑着嗓子报数：“一块整一斤。”
这价钱他早摸透了——公家肉铺卖八毛但要票， 添两毛钱，图的就是个现成。
“给我割二斤！”
“我要三斤半！”
“先给我称！”
铁钩上的麻袋迅速瘪下去。
不到半个钟头，最后一块肋条肉也被人抢着拎走了。
这速度让钟善有点意外——原想着得熬到天蒙蒙亮才能卖完。
他忘了今天是什么子。
明儿就是年初一，厂里刚发了饷，谁家不想割点肉回去祭祖过年？这一百斤扔进人堆里，连个水花都溅不起来。
“明儿还来不？”
有个裹着头巾的妇人攥着空篮子追问。
“看情况。”
钟善含糊应着，手脚麻利地卷起空麻袋。
来不来？他还没想好。
东边天际刚透出点蟹壳青。
他挑着空担子拐进另一条僻静胡同，左右张望后闪进墙凹处。
心念微动，扁担上又坠满了同样分量的肉块。
换了个摊点，结果没什么不同。
猪肉消失的速度比上次还快。
卖完这趟他收了手——已经有人在不远处探头探脑地打量他了。
怀里的钞票厚实起来。
他摸着那叠钱，忽然觉得数目有点刺眼：二百五。
真是个不吉利的数字。
夜色重新吞没了他的轮廓。
走出很远后，他闪进一条死胡同的砖垛后面。
闭眼凝神的刹那，周遭景象如水般褪去。
再睁眼时已站在一片望不到边际的田野间。
扁担和空麻袋扔在田埂上，他迅速扒掉身上那套沾着油腥的旧袄，换上早就备好的蓝布棉衣。
确认没有破绽后，心念再转。
砖垛的霉味又钻进鼻腔。
他理了理新换的衣领，转身朝鸽子市方向折返——肉票、粮票、工业券还得换些，再捎两只鸡鸭。
秘境里囤的尽是吃穿用度，自行车、收音机这些紧俏货到底得靠票券才能搬回家。
手里有票，心里不慌。
晨光尚未完全驱散夜色，钟善已从外面回来。
他手里并不轻松，一边是扑腾着翅膀的公鸡与两只瑟缩的母鸡，另一边是个简陋的铁丝笼，里头两只灰兔正不安地动着鼻子。
街道上行人渐密，他加快了步子。
院门在望，前院那丛盆栽旁立着个身影，正慢悠悠地给几片蔫了的叶子洒水。
是阎埠贵。
水珠溅在陶盆边缘，发出细微的嗒嗒声。
“这么早？”
阎埠贵停了动作，视线掠过钟善的脸，立刻粘在了他手上那些活物上。
他眼角细微地抽动了一下，喉结似乎也跟着滚了滚。”嗬，收获不小啊。”
“过年嘛，总得有点动静。”
钟善脚步未停，脸上挂着层浅淡的笑意。
那些鸡似乎感知到目光，又一阵不安的动。
“晚上……要不凑一桌？”
阎埠贵往前跟了半步，声音压低了些，混着清晨的凉气，“我那儿还有半瓶散装酒，味儿挺冲。”
钟善侧过头，看了他一眼。
对方镜片后的眼睛亮得有些过分。”成啊，”
他答得爽快，“把家里人都叫上吧，热闹。”
阎埠贵显然没料到这话，愣了一瞬，随即那笑意便从嘴角漫到了整张脸上，连声道：“那怎么好意思……那、那我可就不客气了！”
他搓了搓手，指尖还沾着些水渍。
钟善没再多言，提着东西往后院走去。
鸡爪划过冰冷空气，兔子在笼底轻轻磕碰。
他感觉到背后那目光还黏着，直到拐过墙角才消失。
回到自己那间小屋，关上门，外头的声响便隔了一层。
他将铁笼放在墙角，活禽搁在另一边。
屋里没有点灯，晦暗的光线从糊窗的纸缝渗进来，照出浮动的微尘。
他靠在门板上听了片刻——只有远处隐约的泼水声，和不知谁家笼里传出的几声闷闷的咳嗽。
那些用掉的票证和钱数，他早在心里过了一遍。
粮票厚实，肉票带着股油墨味，工业券边缘裁得有些毛糙，揣在里衣口袋，隔着布料能感到它们的存在。
剩下的钱币则安静地躺在另一个更深的兜里。
清晨的市场气息似乎还留在袖口：禽类羽毛的腥臊、泥土味、还有许多人挤在一起产生的、那种温吞而复杂的气味。
他走到窗边，从缝隙里望出去。
天色又亮了些，灰蓝的底子上透出惨白。
院中那丛植物湿漉漉的，反着微弱的光。
阎埠贵已经不在那儿了。
晚上会有一顿饭。
他知道对方心里拨弄的算盘珠子响，可那声音传不到他耳边。
在这个地方，完全斩断联系是件难事，不如就着节的由头，让那点油腥味飘出去一些。
他目前还负担得起这点代价。
笼里的兔子忽然用后腿蹬了一下铁丝，发出“哐”
的一声轻响。
钟善收回目光，不再看窗外。
钟善只在除夕那允许三大爷上门凑个热闹，平里他从不显露家底，即便阎埠贵有心蹭饭也寻不着机会。
答应这桩事，无非是因着这是他来到此处的头一个年节。
独自守着冷清屋子，倒不如让阎家几口人过来添些声响，屋里也好多几分活气。
“全家都去？”
阎埠贵愣愣地抬起眼。
“都来吧。”
钟善颔首，话音落下便转身走了，没再多说半个字。
阎埠贵呆立在原地，目光追着那道背影，直到巷子拐角吞没了人影，他才猛地回过神来。
他慌忙搁下手里浇花的壶，三步并两步冲回屋里。
“孩子他娘，今晚灶火不用生了！”
阎埠贵朝厨房方向喊了一嗓子——三大妈正守着蒸笼，白面馒头的香气丝丝缕缕飘出来。
也只有年节里，阎家才舍得用上这般精细的粮食。
平常子，啃的都是杂面馍馍与棒子面糊糊。
“你说什么胡话？不做饭，一大家子喝西北风不成？”
三大妈停了揉面的手，从厨房探出半个身子。