第10章
钟善从秘境出来时，头已经偏西。
他低头看了看身上沾着尘灰的衣衫，随手将其扔进木桶。
桶沿搭着好几攒下的衣物，堆得有些高了。
得找个人来洗。
他脑子里闪过这个念头。
自己动手是绝不可能的。
从前过惯了有人伺候的子，如今连搓洗衣物都觉得麻烦。
秘境里倒是有台机器能代劳，但他不愿把那东西搬到外面来。
院子里有口井，打水也方便，可他就是懒得弯腰。
该找谁呢？
秦淮茹的面容先浮了出来，又立刻被他按了下去。
那女人沾上就难甩脱，一点小利就能引来无穷后患，他不想惹这种麻烦。
另一个身影悄然浮现——于莉。
厨房里那些零碎的记忆片段忽然变得清晰起来。
或许可以试试。
若她应了，往后便有了由头往来。
他推门出去，穿过院子。
中院槐树下停着辆旧自行车，一个高瘦的姑娘正扶着车把站在何家屋前。
约莫二十出头，眉眼生得齐整。
钟善瞥了一眼，原身的记忆涌上来：何雨水，何家那个在纺织厂做工的妹妹。
“钟善？”
何雨水听见脚步声，抬头时脸上没什么温度，“有事？”
她的声音像井水，凉浸浸的。
这院里除了易家老两口和贾家，她同旁人都不怎么往来。
面上客客气气，心里却隔着道墙。
连她亲哥哥何雨柱，她也瞧不上——谁让他整天围着个寡妇转，害她在厂里被人指指点点。
要不是还没出嫁，她大概本不会踏进这院子。
“路过。”
钟善丢下两个字，脚步没停，径直往前院去。
何雨水盯着他的背影看了两秒，嘴角扯了扯。
这院里的人，面上憨的心里都藏着算盘，她见得多了。
前院门槛边摆着几盆半蔫的草，阎埠贵正弓着腰拿喷壶洒水。
老头儿闲时就爱摆弄这些，修修剪剪能消磨大半天。
“阎老师。”
钟善在两步外站定。
“哟，钟善啊！”
阎埠贵直起身，眼镜滑到鼻尖，忙抬手推了推，脸上堆出笑来。
昨天那顿油水足的晚饭还在肚子里没消化完，他态度自然热络，何况心里还惦记着对方屋里那两只肥兔子。
“跟您打听个人。”
钟善没绕弯子，“于莉在家不？”
阎埠贵脸上的笑凝了凝，喷壶悬在半空。”找她？”
他声音压低了些，目光里透出打量。
这年头，一个单身男人冷不丁来找别人家的媳妇，任谁都得琢磨琢磨。
阎家那扇漆皮剥落的木门吱呀一声开了条缝。
三大爷探出半个身子，灰布棉袄的领口蹭得有些发亮。
他眯着眼打量站在院里的年轻人，手指无意识地搓着袖口磨出的毛边。
“衣服攒了几，堆在桶里都快闷出味儿了。”
年轻人说话时呵出一团白气，“想寻个手脚利落的帮忙浆洗。
自然不白忙活——完事了来我屋里取块肉，肥瘦相间的后腿。”
三大爷喉结动了动。
他想起昨天傍晚瞥见的那道身影，儿媳妇拎着水桶穿过院子时，棉裤下摆溅上了泥点。
当时这年轻人正靠在门框上，目光跟着那身影走了好一段路。
“肉……”
三大爷把这两个字在齿间滚了滚，像含着一块即将化开的糖，“当真给肉？”
“灶台上现成的，纸包油浸浸的。”
年轻人答得脆，眼角却瞟向阎家东厢那扇糊着报纸的窗户。
窗后似乎有影子晃了晃。
里屋传来踢踢踏踏的脚步声。
三大妈撩开蓝布门帘钻出来，围裙上沾着面粉屑。”说什么肉不肉的？”
她视线落在年轻人脸上，忽然绽开笑容，眼角的皱纹挤成了密密的网，“哎哟，是钟家小子。”
这一家子人哪，算计都刻在骨子里。
多年后胡同里传闲话，都说阎家老老少少拨起算盘珠子，比账房先生还利索。
“他想找于莉洗几身衣裳。”
三大爷话说得慢，每个字都像在秤上称过，“酬劳是巴掌大一块猪肉，肥的多。”
三大妈眼睛倏地亮了：“可于莉一早就回娘家了呀！要不……我替你洗？”
她搓着围裙边，指节有些发红。
几件衣裳算什么，那油纸包着的肉才是正经事。
油星子渗出来，能在粗瓷碗底汪成亮晶晶的一小摊。
年轻人嘴角弯了弯：“等她回来也成。
我今儿个整晚都在屋里。”
他顿了顿，声音放轻些，“三大妈愿意帮忙，自然也好。”
心里却像被什么堵住了。
若是这老太太接了活计，衣裳是有人搓洗了，可原先盘算的那些弯弯绕绕，怕是要落空。
“爷们儿说话，妇道人家什么嘴！”
三大爷忽然沉了脸，瞪了老伴一眼。
转回头时，那张瘦削的脸上又堆起笑，像晒了的橘子皮，“等于莉回来，我让她过去。
你看这样可妥当？”
“成。”
年轻人应得飞快，险些咬到舌头。
本以为要落空的棋，竟又活了。
他哪里知道，三大爷肚里另有一本账——让自家婆娘给别家男人洗衣裳？传出去像什么话！那块肉再馋人，也抵不过脸面金贵。
儿媳妇就不一样了，嫁进来的终究是外人。
洗几件衣裳又不会掉块皮，反倒能换回实实在在的油荤。
肉端上桌，全家都能沾光。
这么一琢磨，三大爷觉得通体舒泰，仿佛已经闻到了铁锅里滋啦作响的香气。
年轻人转身往院外走，棉鞋踩在冻硬的土地上，发出咯吱咯吱的轻响。
“晚上准让她去！”
三大爷在身后扬声道，枯瘦的手掌在空中摆了摆。
这是农历正月初一的午后。
四九城的天空是那种洗褪了色的灰蓝，街巷里弥漫着硝烟和烤馍混合的味儿。
鞭炮碎屑红艳艳地铺了一地，像谁打翻了染缸。
钟善沿着墙慢慢走，砖缝里钻出的枯草擦过裤腿，发出细碎的沙沙声。
空气里有种陌生的稠厚感，仿佛时间的流速在这里变得不太一样。
不知不觉走到那片结了冰的水域旁。
冰面上人影幢幢，穿深蓝棉袄的、裹枣红围巾的、戴毡帽的，密密麻麻攒动着。
孩子们追着滚动的铁环跑，笑声脆生生的；老人蹲在岸边抽旱烟，烟雾一缕缕融进冷空气里。
男男 的脸都被寒风刮得泛红，嘴角却都向上弯着——新年了，再难的子也得有个喜庆的模样。
冰层底下，暗沉沉的水流正缓慢地、不可抗拒地向前淌去。
钟善站在街角，目光扫过一张张面孔。
那些绽开的笑容像被风吹皱的湖面，波纹一直荡到他眼底。
他感到自己嘴角在向上牵动——这不是平里那种需要调动面部肌肉的表演，而是从腔深处涌上来的暖流，自然而然推开了唇齿的防线。
许多人的袖口、肘部、膝盖处都缀着深浅不一的补丁，针脚在暮色里泛着毛糙的光。
钟善眨了眨眼，觉得眼眶有些发胀。
他知道这些笑容为何在此刻绽放：今天是新年第一天，旧符换新桃的时刻。
过了今，生活还是会回到原来的轨道上。
在这个粮食需要精打细算、衣裳需要缝缝补补的年月里，所谓“好子”
又能好到哪里去呢？
他的视线垂落，瞥见自己外套手肘处那块三指宽的补丁。
尽管他在轧钢厂做工，每月能领二十五块钱，衣裳照样免不了破损。
和周围那些人相比，他的处境已经好上许多。
更何况，这里是四九城。
没有亲身走过这个年代的人，很难体会这一代人肩头的重量。
那些走在前面的人以怎样的气魄劈开荆棘，才为后来的繁盛奠下基石？作为从另一个时间漂流而来的人，钟善时常感到无力。
在轰然向前的历史车轮卷起的尘埃里，他此刻能做的实在有限。
“总会慢慢好起来的。”
他对着攒动的人影无声地说。
深深吸进一口凛冽的空气。
他以为自己早已练就一副铁石心肠，可亲眼看见这些场景时，喉咙深处还是会泛起酸涩。
钟善从不认为自己算个多好的人。
但有一点从未动摇：他的心跳始终贴着这片土地的脉搏。
原本打算去积水潭转转，看看这个时代的模样。
抬头望见天色已染上鸦青，只得作罢。
去那边得乘公交车，眼下时辰晚了，怕是赶不上返程的车。
他在附近巷道里随意走了走，便转身朝着来时的方向缓步离去。
以后总有时间的，他对自己说，不止积水潭，整个四九城都要好好走一遍。
阎家屋里弥漫着煤炉子散出的暖烘烘的气味。
于莉跟着阎家几个兄弟和小妹刚从外头回来，棉鞋底还沾着未化的雪屑，就听见阎埠贵的声音从里屋传出来。
“于莉啊，晚上你到钟善那儿去一趟，把他堆着的衣裳给洗了。”
阎大第一个炸起来：“爸！这叫什么话？让于莉去给别家男人洗衣裳？”
他脸色涨红，手指攥紧了棉袄襟口。
自己媳妇的手去碰别人的衣服？他想都不敢想。
“你懂什么？”
阎埠贵推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛眯成缝，“去洗几件衣服，钟善答应给割块猪肉。”
“就为口肉？”
阎大的声音拔高了，“咱家这么多人，谁不能去洗？非让于莉去？”
“人家点名要于莉去。”
三大妈撩开门帘话，手里还握着锅铲，“要是换个人也行，我早自己去了。
那肉还能轮到你们惦记？”
阎二、阎三和阎解娣原本也皱起了眉。
嫂子毕竟是自家人，凭什么去伺候外人？他们自己的衣服还得自己搓洗呢。
可“猪肉”
两个字像钩子，轻轻一拽就把那点不满拽散了。
反正不用自己动手，肉端上桌总有份。
几人互相递了个眼色，七嘴八舌劝起来：
“哥，就让嫂子去吧，几件衣裳能费多大劲？”
“洗洗衣服就能拿肉，这好事上哪儿找去？”
于莉站在门边，手指无意识地绞着围巾穗子。
听见钟善指名要她去，心口猛地一缩，像被凉水浸过似的。
钟善在灶台边的那些举动又一次浮现在于莉的脑海里，她耳微微发热。
他盘算着什么，她并非毫无察觉。