第7章

钱前是被一阵嘈杂声吵醒的。

睁开眼，天已经大亮。太阳从东边山头爬上来，照得人眼睛发花。她眯着眼适应了一会儿，才发现嘈杂声来自空场边上——几个新来的被绳子拴着，正被往外拖。有人在哭，有人在骂，有人软成一摊泥，被两个兵架着走。

“去修工事的。”吴大有的声音在旁边响起，带着一种认命般的平静，“每天都要拉一批人过去，挖沟、垒墙、运石头。累死的，就直接埋在那儿了。”

钱前坐起来，浑身的骨头像散了架。膝盖上的伤过了一夜，肿得老高，动一下就疼。但她还是站起来，走到空场边上，往外看。

被拖走的有七八个人，都是男的，年纪不一。阿弟不在里面。她回头扫了一眼，看见他缩在角落，抱着膝盖，脸色煞白。

吴大有跟过来，站在她旁边，叹了口气：“你那个弟弟？”

“不是我弟弟。”钱前说。

吴大有愣了一下，没多问。

钱前盯着那群人被拖远，忽然开口：“这里管饭吗？”

“啥？”

“饭。”钱前回头看他，“被抓来的，给饭吃吗？”

吴大有被这个问题问得愣住了，半天才说：“给……吧？一天一顿，稀的，饿不死。”

钱前点点头，没再说话。

能活着就行。

活着，就有办法。

钱前很快发现，这个叫河阳渡的地方，比她想象的还要糟糕。

营地扎在河谷里，驻扎的也不知道是哪部分的兵——吴大有说是朝廷的兵，但看着不像。当兵的穿得五花八门，拿的武器也乱七八糟，有的连刀都没有，扛着削尖的竹竿就当长矛。纪律更是没有，她亲眼看见几个当兵的在帐篷后面打架，打得头破血流，也没人管。

但有一点是统一的：对新来的，全是当牲口使。

挖沟、运石、扛木头、埋死人——什么脏活累活都是他们。得慢了要挨打，得不好要挨打，顶嘴更要挨打。那个脸上有疤的年轻军官，叫沈荆的，专管这批新来的，每天骑着马在工地上转，手里拎着鞭子，看谁不顺眼就是一鞭。

钱前没挨过鞭子。

不是因为她得好，是因为她主动找上了沈荆。

“我要换活儿。”她说。

那是她到营地的第三天。膝盖上的伤刚结痂，她拖着一条腿，站在沈荆的马前，仰着头看他。

沈荆低头看了她一眼，手里的鞭子甩了甩，脸上那道疤在光下显得格外刺眼。

“换活儿？”他像是听见了什么好笑的事，“你想换什么活儿？”

“做饭的。”钱前说，“或者管粮食的。”

沈荆挑了挑眉。

“你会做饭？”

“会。”钱前说，“我还会辨认粮食，会记账，会算数。”

这倒不是撒谎。农学硕士，粮食加工贮藏是必修课，田间管理更是基本功。做饭虽然不精通，但做熟、做净、做不拉肚子，她还是能做到的。

沈荆盯着她看了一会儿，忽然笑了。那笑容让脸上的疤扭曲起来，看起来不像笑，倒像在龇牙。

“你倒是敢想。”他说，“知道做饭的是谁的人吗？伙头军，那是老兵油子的地盘，你一个丫头片子进去，骨头都给你啃没了。”

钱前没吭声。

沈荆又看了她一眼，忽然问：“你说你会算数？”

“会。”

“一百三十七加八十九，等于多少？”

“二百二十六。”

沈荆愣了一下，像是没想到她答得这么快。

“四百五十六减一百八十三？”

“二百七十三。”

“二十三乘十七？”

“三百九十一。”

沈荆不说话了。

他骑在马上，居高临下地看着她，目光里多了一点什么——不是欣赏，是某种探究。

“谁教你的？”

“自己学的。”

沈荆又笑了，这回笑得更明显，那道疤被扯得更开。

“种地的丫头，自己学会了算数？”

“种地也要算数的。”钱前说，“一亩地撒多少种，一石谷子碾多少米，都有数的。”

沈荆盯着她看了很久。

久到她以为他要发火，要甩一鞭子过来。

但他没有。

他把鞭子收起来，往营地方向指了指。

“那边，粮草营。去找一个叫老周头的，就说我让你去的。”

钱前愣了一下。

“现在就去？”

“现在就去。”沈荆勒转马头，走了两步，又停下来，回头看她，“丫头，记住，别给我丢人。”

说完，他一夹马肚子，跑了。

钱前站在原地，看着他的背影消失在帐篷之间。

吴大有不知什么时候凑过来，压低声音说：“你疯了？敢跟那个人说话？”

“说了又怎样？”钱前收回目光，往他指的方向走，“他又不吃人。”

“他吃！”吴大有跟在后面，声音压得更低，“你知道他是什么人吗？沈阎王！人不眨眼的！前天晚上那个人，就是他的！眼皮都没眨一下！”

钱前脚步顿了顿。

她知道。

她亲眼看见的。

但她也看见了另一件事。

那个人，了人之后，骑着马走在队伍边上，一句话也没说。火把的光照着他的脸，照出那道疤，和疤后面某种她看不懂的东西。

不是人狂的眼神。

是另一种。

是什么，她说不清。

但她知道一件事：在这个地方，能说上话的，只有这种人。

她得抓住。

粮草营在营地最北边，靠近河岸的地方。

说是粮草营，其实就是几顶破帐篷围起来的一块空地，堆着一袋袋粮食和成捆的草料。粮食袋子乱七八糟地摞着，有些已经破了，谷子洒了一地，被踩进泥里，和着马粪，臭气熏天。草料也是乱堆的，有的淋了雨，发黑发霉，长出一层白毛。

钱前站在空地边上，看着这一片狼藉，眉头皱了起来。

这哪是粮草营？这是养猪场。

“找谁？”

一个声音从旁边传来。钱前转头，看见一个老头蹲在帐篷阴影里，手里捧着个碗，正在喝什么东西。老头头发花白，满脸褶子，穿着一件看不出本色的褂子，敞着怀，露出瘦得排骨一样的膛。

“找老周头。”钱前说。

“我就是。”老头上下打量她一眼，“你是谁？”

“沈荆让我来的。”钱前说，“说让我来这儿活。”

老周头的眉毛动了动，又喝了口碗里的东西，才慢吞吞地站起来。

“沈阎王让你来的？”他走近几步，围着她转了一圈，“丫头，你知道这儿是什么地方吗？”

“粮草营。”

“知道粮草营是什么的吗？”

“管粮食的。”

老周头嗤笑一声，往那堆乱七八糟的粮袋指了指：“管粮食？你瞅瞅这粮食，管成啥样了？”

钱前顺着他的手指看过去。

粮食袋子堆得乱七八糟，有的压在泥里，有的露在外面。有几袋明显破了口子，谷子流了一地，被踩进泥里，和着马粪。更远的地方，有几袋已经被老鼠咬破了，洞口黑洞洞的，能看见里面的谷子。

她走过去，蹲下来，抓起一把泥里的谷子。

谷子已经泡烂了，发黑发臭，一捏就碎。她又走到那几袋被老鼠咬破的跟前，伸手进去掏了一把——谷子倒是的，但混着老鼠屎，还有一股臭味。

老周头跟过来，站在旁边看她。

“看够了？”

钱前站起来，把手里的谷子拍掉，转过身看着他。

“这些粮食，为什么不搬进帐篷里？”

“帐篷小，放不下。”

“为什么不拿东西盖着？”

“盖了，被风刮跑了。”

“为什么不修个粮仓？”

老周头愣了一下，忽然笑了。

“修粮仓？”他笑得满脸褶子都在抖，“丫头，你以为这是什么地方？这是军营！今儿个在这儿，明儿个说不定就挪窝了，谁给你修粮仓？”

钱前没说话。

她又看了看那片狼藉的粮食，和那些被糟蹋得不成样子的谷子，心里忽然涌起一股说不清的感觉。

是心疼。

粮食。

谷子。

每一粒都是从地里长出来的，每一粒都有人栽过、浇过、收过、打过。

她种过地，她知道那是什么滋味。

而现在，这些粮食就这么被糟蹋着，被雨淋，被老鼠吃，被踩进泥里，变成一堆臭烘烘的垃圾。

“这些粮食，是谁管的？”她问。

“我管的。”老周头说，脸上还带着笑，“咋了？”

钱前看着他。

老头笑得没心没肺，眼角的褶子挤成一团。但那笑容底下，她看见了一点别的东西——疲惫，无奈，还有一丝藏得很深的、说不清的心虚。

“你管成这样，”她说，“上面没人说你？”

老周头的笑容顿了顿。

“丫头，”他的声音低下来，多了一点什么，“你到底是来什么的？”

“活的。”钱前说，“沈荆让我来的。”

老周头盯着她看了一会儿，忽然叹了口气。

“行，既然来了，就活吧。”他往那堆粮食指了指，“那边，把那些破袋子补一补，漏出来的谷子扫起来，能用的用，不能用的扔。”

钱前顺着他指的方向看过去。

那是一堆被老鼠咬破的粮袋，摞得乱七八糟，有的已经空了，有的还剩半袋。地上洒了一层的谷子，混着泥和马粪，本没法要。

她走过去，蹲下来，开始活。

老周头站在旁边看了一会儿，见她得麻利，也就不管了，回到帐篷阴影里继续喝他的东西。

太阳慢慢升高，晒得人发昏。钱前把破袋子一个一个搬开，破洞大的，把粮食倒进完好的袋子里；破洞小的，找麻绳缝上。洒在地上的谷子，她用手一粒一粒地捡——能吃的，扔进完好的袋子里；不能吃的，挑出来堆在一边。

着着，她忽然发现一个问题。

这些粮袋，不是一次被咬破的。

有些破洞是旧的，早就该补了。有些破洞是新的，老鼠屎还新鲜，说明老鼠还在里面。

她站起来，走到那几袋被老鼠咬破的跟前，伸手进去掏了掏。

老鼠窝。

就在粮袋底下。

她把粮袋挪开，看见地上有好几个洞，有的大，有的小，洞口被踩得光滑，不知道用了多久。

“老周头。”她喊。

老周头从帐篷阴影里探出头：“咋了？”

“这底下有老鼠洞。”

老周头走过来，看了一眼，摆摆手：“有就有呗，哪个粮仓没老鼠？”

“不堵上？”

“堵上？”老周头笑了，“今儿个堵上，明儿个它又从别处打一个，你堵得过来？”

钱前没说话。

她蹲下来，仔细看了看那些老鼠洞。

洞口大大小小，分布得没有规律。但仔细看，能看出来——有几个洞口是主要的，被踩得光滑，进出频繁。其他的小洞，可能是备用的，也可能是新打的。

她站起来，往四周看了一圈。

粮草营扎在一片空地上，周围是稀稀拉拉的帐篷，再远就是河岸。地上是黄土，被踩得结实，但靠近粮袋的地方，土质松软，一看就是经常翻动。

她忽然想起读研时做过的一个课题——粮食贮藏过程中的鼠害防治。

导师是个老头，一辈子跟粮食打交道，什么办法都试过。最后总结出来的经验，简单得不能再简单：

“老鼠这东西，聪明得很。你堵洞，它从旁边再打一个。你下药，它吃一次就不吃了。唯一有用的办法，就是不让它进来。”

“怎么不让它进来？”

“把粮食架起来。离地一尺，离墙半尺。老鼠爬不上去，打洞也打不到。”

钱前站在那片狼藉的粮袋中间，脑子里飞快地转着。

离地一尺，离墙半尺。

她没有木头，没有架子，什么都没有。

但这里有石头。

河滩上，有的是石头。

她抬头看了看天，太阳已经偏西了。

一天。

她有一天的时间。

那天晚上，钱前没回去。

老周头本来要赶她走，说天黑了下来，营地夜里不许乱跑。但她指着那堆粮食说：“我今晚不弄完，明天老鼠又把新袋子咬破了。”

老周头张了张嘴，没说出话来。

她就在粮草营睡下了。

说是睡，其实没睡。

她找了几个空袋子，把里面的粮食倒出来，腾出袋子。然后趁着月光，一趟一趟地往河滩跑，搬石头。

石头有大有小，她挑那些巴掌大的，一块一块搬回来，在粮袋周围垒成一道矮墙。墙不高，只有一尺，但结实。

垒完墙，她又把粮袋一个一个搬起来，码在墙里面。底下垫一层石头，上面码粮食，粮食上面再盖一层破布——那是她从老周头的帐篷里翻出来的，老头骂了她两句，见她不理，也就不骂了。

完这些，天已经快亮了。

她坐在粮堆旁边，看着那道矮墙，和墙里面码得整整齐齐的粮袋，忽然笑了一下。

膝盖上的伤口又疼起来，浑身累得像散了架。

但她心里，有一种久违的、踏实的感觉。

粮食。

就该这样放。

第二天一早，老周头从帐篷里钻出来，看见那片狼藉的空地变成了另一个模样，愣在原地半天没动。

石头垒成的矮墙，整整齐齐地围成一圈。粮袋码在墙里面，摞得方方正正，上面盖着破布。地上的谷子被扫得净净，连老鼠屎都看不见了。

他绕着那圈矮墙走了一圈，蹲下来，摸了摸那些石头。

“这……”

钱前从粮堆后面站起来，拍了拍手上的灰。

“老鼠要打洞，得从墙底下挖。”她说，“石头垒的，它挖不动。要爬上去，墙太高，爬不上去。粮食码在中间，四面够不着。”

老周头抬起头看着她，眼神复杂得厉害。

“你……你跟谁学的？”

“没人教。”钱前说，“自己想的。”

老周头盯着她看了很久。

久到她以为他要骂她多管闲事。

但他没有。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，忽然叹了口气。

“丫头，”他说，“你知道这儿的粮食，为啥糟蹋成这样吗？”

钱前没说话。

老周头往四周看了看，压低声音说：“因为没人管。上面的人，只管要粮，不管粮咋来的。下面的人，只管活，不管粮咋没的。我老头子一个，能啥？管多了，得罪人。不管，大家凑合过。”

他顿了顿，看着钱前。

“你知道你来之前，沈阎王跟我说啥吗？”

钱前摇头。

老周头忽然笑了一下。

“他说，有个丫头，会算数，会用脑子，让我别欺负她。”

钱前愣了一下。

沈荆。

那个脸上有疤的年轻人。

那个人不眨眼的沈阎王。

“他……还说什么了？”

“没说啥。”老周头摆摆手，“就这一句。我琢磨着，他这是把你往我这儿塞呢。能让沈阎王开口的人，不多。”

钱前沉默了。

老周头又看了看那圈石头垒的矮墙，忽然说：“丫头，你留下来吧。”

“啥？”

“留下来，帮我管粮食。”老周头说，“我一个人，管不过来。你来了，正好。”

钱前看着他。

老头的脸上还是那些褶子，还是那副没心没肺的样子。但眼睛里的光，和昨天不一样了。

“我……”

“你放心，”老周头打断她，“该你的那份，不会少。该你吃的饭，不会差。至于别的——”他往营地方向努努嘴，“有沈阎王罩着，没人敢动你。”

钱前张了张嘴，想说点什么。

但她忽然发现，自己什么也说不出来。

她只是站在那圈石头垒成的矮墙旁边，站在那些码得整整齐齐的粮袋前面，看着这个陌生的、破破烂烂的营地，看着这个头发花白、满脸褶子的老头。

太阳从东边升起来，照在河面上，照在帐篷上，照在那圈石头上，照在她身上。

暖洋洋的。

她忽然想起那天在秧田里醒来的时候，想起那片灰蓝色的天，想起那些歪歪扭扭的秧苗，想起老太婆那张刻薄的脸，想起阿弟那双净的手。

三天。

才三天。

她活下来了。

而且，好像还能继续活下去。

“好。”她说。

老周头笑了，脸上的褶子挤成一团。

“走，吃饭去。”他往帐篷那边走，“今儿个我请客，多给你盛一碗。”

钱前跟在他后面，一步一步地走。

膝盖上的伤口又疼起来，但好像没那么疼了。

她低头看了看那圈石头垒成的矮墙，看着那些码得整整齐齐的粮袋，忽然想起导师说过的一句话：

“种地的人，走到哪儿都饿不死。因为你知道粮食是怎么回事，知道怎么让粮食活，也知道怎么让自己活。”

她抬起头，看着前面那个佝偻的背影。

太阳越升越高，把整个营地都照亮了。

远处，河那边的炮声又响起来，闷雷一样，一下一下的。

这回，听起来好像没那么可怕了。