第9章
有一天，小芬在街上闲逛，遇到了在益新食品厂当临时工时认识的一个姐妹。这个人叫张凤贞，当过小芬的生产组长，小芬叫她张姐。
张姐问：你现在啥呢？
小芬说：在家闲着呗。
张姐问：没找点儿事吗？
小芬说：在一家时装店了几个月。
张姐问：那不是挺好的吗？
小芬言不由衷地说：啥挺好的呀，我把老板开了。
张姐觉得奇怪：啥，你把老板开了，那是为啥呀？
小芬叹了口气：也不为啥，不想了，就走人呗。
张姐说：你要是实在找不着地方，脆上我们那儿算了。我家老邻居的三丫是那儿的领班，你要是想的话，我就去找她说说。
小芬急忙问：你们那儿是哪儿啊？
张姐说：地中海洗浴中心啊。
小芬指着张姐，不怀好意地笑了：洗浴中心？你不是在当“鸡”呀！
小芬这样说，也不是没有道理的。她一听说这个洗浴中心那个洗浴中心就犯寻思。她听说有一个枫丹白露洗浴中心，有人给它编了个顺口溜：“鸡啊鸭啊跑到哪里去，跑到枫丹白露洗浴中心。”
听小芬这样说，张姐也笑了：就我这岁数，就我这德行，就是想当也没人要啊……我打工的地方也算不上啥“中心”，别看名字弄得挺吓人的，其实也就是一个大澡堂子。
小芬纳闷了：你在那儿啥呀？
张姐说：搓澡，搓一个五块钱，给老板两块，我挣三块。
小芬说：现在还有这一行的……搓澡的人多吗？
张姐说：咋说呢，赶上人多的时候，像下饺子似的。平时也不算少，一天再不济也能搓个十个八的。这么说吧，一般情况下，我一个月咋的也能挣上一千来块钱。
小芬想了想说：那还真不算少……张姐，我去也行，咱可得有言在先，给男的搓澡我可不！
张姐又笑了：看你想哪儿去了，男客人有男的给搓，我们只给女客人搓。这活儿还算不错，就是低贱点儿，当外人说不出口。
小芬倒是想得开：能挣钱就行，啥低贱不低贱的！当省长市长高贵是吧，可咱们哪有那个能耐啊。
就这样，张姐领小芬去了地中海洗浴中心，上了搓澡这一行。果真如张姐所说，这个洗浴中心也就是个面向大众的澡堂子，只不过营业面积大一些罢了。来搓澡的人也不都是有人钱，大部分是附近批发市场的做小本生意的。张姐向小芬交代，有的客人特别矫情，说道特别多，千万记住，别和客人耍小脸子，如果客人恼了，找到老板，你的饭碗也就砸了。小芬说，这我懂，拿人家的钱就得听人家使唤，她们就是骂我，我也不吱声。
开始，小芬把问题想得简单了，不就是搓澡吗，有啥了不得的。在益新食品厂上班时，她与班组的姐妹们去洗澡，你给我搓，我给你搓，嘻嘻哈哈，像玩似的一会儿就搓完一个，本没觉得有什么。可是当搓澡成为一种职业时，就不那么好玩了。搓完一个客人后，便浑身大汗淋漓，像虚脱了似的，一点儿力气没有了。而且这些客人可不是厂里的姐妹，特别挑剔，难伺候，她给了你五块钱，就往死了使唤人，让你把她的全身每个角落都搓一遍。
浴池的搓澡间的场面很是壮观：雾气里，隐约可见在一张张板床上，是一个个的身体，有的胖，有的瘦，平躺着的身上搭着一条浴巾，俯卧的脆一丝不挂。小芬她们这些搓澡工，基本也是赤着身体，只不过是多了副罩和一个裤头而已。
第一次见到这个场面，小芬非常惊讶，觉得这里很像屠宰场，那客人真像一群褪了毛的猪。
后来小芬发现，这些搓澡工的感觉都和她差不多，彼此一见面便问：今天搓了几头啊？
第一天上班，小芬挣了十二元钱。
下班时，张姐问她：搓了几头？小芬说：累得我骨头架子都散了，才搓了四头！
张姐夸赞说：不错，四头就不少了！还是年轻啊，体力好，比我刚来时强多了！我第一天搓时，才搓了两头。开始几天都觉得累，过了一段时间就适应了，也知道使巧劲了。
把客人论“头”算，是对服务对象的侮辱和不尊重，尽管小芬她们没有当着客人的面使用这个量词，但也是一种不文明的行为，是缺乏职业道德的表现。在好多年以前，由于社会上大力倡导“职业无高低贵贱之分”，把一切工作都上升到“为人民服务”这个高度，比如伟人刘少奇曾经说“我当国家主席是为人民服务的”，他还对掏粪工人时传祥说“你掏大粪也是为人民服务”，把几千年来的陈腐观念颠覆了。那时，一些从事服务行业的人，比如说掏粪工了，殡仪馆的火化工了，浴池里的修脚工和搓澡工了，还有真有一种扬眉吐气的感觉。遗憾的是，那个年代一去不返了，当“为人民服务”沦落为“为人民币服务”时，再没有谁会把一个搓澡工与一个政府官员放在一起比较高低贵贱，更没有哪个搓澡工在为客人服务时，油然产生一种高尚的道德情，为自己从事的职业感到骄傲。在任何时代，尊重都是相互的，都是发自内心的。因为小芬她们很少能在被服务对象那里得到尊重，让她们发自内心地去尊重客人，这几乎是不可能的。
张姐告诉小芬，初来乍到的搓澡工都是使笨力气，挨累不说，客人还不满意。这一行得会使巧劲，既不那么累，还让客人满意。
小芬发现，来洗浴中心洗澡的人不少，可来搓澡的人多半是四五十岁的人。那些年轻些的来搓澡，“来也匆匆，去也匆匆”，在板床上一躺下，就催你快点儿，有时还没等你搓完，就像有人催命似的起身跑了。搓澡工们都喜欢给年轻的客人搓。那些年纪大的，都挺矫情的，特别难伺候，说道特别多，让你不知如何是好。小芬就遇到这么一个客人，小芬刚一搭手，她就喊了起来：哎，哎，哎，你是不是把我当成搓衣板了？小芬只好小点儿劲搓，没搓几下，她又喊上了：你是不是没吃饭啊？重了不是，轻了也不是，弄得小芬无所适从。
闲下来，小芬便向姐妹们讨教。有一个姓韩的姐妹，有点儿学问，说话特别俏皮，她说这人皮和猪皮差不多，有的厚，有的薄。遇到厚的，你使了挺大的劲，她还说你不卖力；遇到薄的，你刚一搭手，她就像猪似的叫唤起来。小芬问：这皮厚皮薄咋能看出来啊？小韩说：这就和老中医看病差不多，“望闻问切”你听说过吧？这“闻”就不必了，闻不出啥好味来。这“望”很重要，全凭你的眼力，皮厚的人褶子少，皮薄的人褶子多；这“问”呢，就是在看不出来的情况下，一边搓一边问她的感觉怎么样；至于“切”吗，就是凭手感——这手感不太好说，只能意会，不能言传。张姐说小韩是故弄玄虚：啥不能言传啊，你就别蒙人了。张姐的经验是这样的：不管她是皮厚还是皮薄，你给她搓第一下时，使中劲儿，基本就能试出来。皮厚的人觉得不够劲，说你没吃饭；皮薄的人，你用中劲先来一下子，那肉皮就会出现一道红“檩子（痕迹）”，这时你就得加小心了，马上改用小劲。还有的姐妹补充说：看颜色也能看出来，皮厚的人长得黑，长得白的人皮薄。
在姐妹们的热心指点下，小芬很快就上手了。不管是什么样的客人，她都能应付自如了。了一段时间，果真如张姐所说，她适应了这里的一切，也知道使巧劲了。
第一月拿工资，小芬下班后没直接回家，而是去了农贸市场，她想买点儿肉，改善一下生活。她来到卖肉的摊床，一眼看见在案板上放着一排猪肉半子，马上出现了条件反射，双手竟然出现了搓澡时的习惯动作。小芬笑着骂自己：他妈的，我这不是得了职业病了吗……
生活的艰辛，经济的拮据，让小芬知道了节俭，自从赵平摔伤后，她没再买一件衣服。她说，衣柜里的衣服和床底下的鞋穿个五六年没问题，不用添置了，幸亏那时买了这些东西，不然的话，现在还得多一笔花销。小芬过去爱吃零食，现在依然爱吃，本着节省每一个铜板的原则，许多过去喜欢的零食都放弃了，只剩下一种名字叫“苦咖啡”的雪糕。按她的说法，这“苦咖啡老好吃了”，百吃不厌。
每天从洗浴中心出来，口舌燥，浑身燥热难忍，小芬往往是不急着上公交车，而是去路边卖雪糕的摊位前买苦咖啡。苦咖啡这种雪糕的味道很美，咋一入口，有点儿苦，吃着吃着就变得甜丝丝的。花一块钱吃雪糕，小芬有点儿舍不得，可她还是禁不住苦咖啡的诱惑，掏钱时很果断，舍不得的想法多半是在吃完之后出现的。花钱大手大脚的小芬变得经济了，吃苦咖啡也要算计，要与效益挂钩。如果今天“多搓了几头”，她买苦咖啡时便坦然些；如果今天比往搓得少，买苦咖啡时便要犹豫一会儿。
每个月开工资时，小芬留下二百块零花钱，剩下的都交给婆婆。婆婆是这个家的“总理大臣”，掌管着财政大权，一切开销都由她老人家支配，花多少，节余多少，小芬从不过问。小芬留下的二百块钱，也是公开透明的——公交车的IC卡充值费，中午的盒饭钱，还有买“护舒宝”等零用钱。当小芬把工资交到婆婆的手里时，婆婆总是从里面抽出一张一百元的票子塞给她：一天上班那么累，别心疼钱，买点儿可口的吃，有个好身体比啥都重要！婆婆每个月都这样做，但是小芬一次也不肯收，有时为了这一百元，娘儿俩差点儿弄个半红脸。当婆婆把抽出去的那张票子收回去时，都要背着儿媳流眼泪，一个人自言自语：这孩子嫁给咱们这样人家，可真受委屈了！
子就这样过着，一天又一天，周而复始，一成不变。