第14章
试车部每月一次的烧烤，定在每个月最后一个周六。
地点不变——试车场背后那片空地上，几个铁架子焊的烤炉，几把塑料凳子，一张折叠桌，加上六个人加起来凑出来的啤酒、烤串和花生米。
刘浩是组织者，每次都提前两小时开始占位置，把折叠桌擦三遍，把塑料凳子排列整齐，然后蹲在烤炉旁边生火。
今天天不错，傍晚有点风，但不大，刚够把烟吹散。
兄弟团六个人，今天到了五个。
老四赵铁柱请了假——老婆生孩子，在医院陪产。
所以今晚是五个人。
刘浩在烤炉旁边翻着烤串，嘴里叼着一烟，烟灰掉在铁板上，发出"滋"的一声。他左手翻串，右手夹烟，嘴里还在指挥——“子航，把啤酒递给我！”“老三，花生米开了没有？”“老六，你去看看老四发朋友圈了没！”
老三周大勇负责切菜和拌料，一米八几的壮汉，手里拿着一把菜刀，把土豆切成薄得透光的片，动作比做手术还精细。他以前当过炊事班班长，退伍之后进了范氏试车部，做饭的手艺是兄弟团里最好的。
老五孙小明负责搬东西和跑腿，个子最小，一米七出头，但跑得最快——兄弟团里唯一一个不是试车手的人，他是试车部的后勤，负责保养测试车辆和备件管理。嘴碎，但心细，每次烧烤都能在折叠桌上摆出一堆让人觉得"这帮人还挺讲究"的零食和水果。
老六马洋负责喝酒。他不是真负责喝酒，他是喝酒最多的那一个——每次烧烤，他一个人能喝掉兄弟团三分之一的啤酒。他是试车部的数据分析师，平时坐在办公室里看数据看报表，只有烧烤的时候才出来透口气。
徐子航坐在折叠桌旁边，面前放着一瓶大绿棒，没开。
他不太喝酒。
但每次烧烤都来，每次都带一瓶大绿棒放在面前——这是规矩，他也不知道什么时候变成规矩的。
"子航！"刘浩把一串烤好的羊肉串递过来，“尝尝，今天的料我新调的。”
徐子航接过来，咬了一口。
“盐多了。”
"你大爷。"刘浩把烟掐灭了，“哪多了？我觉得正好。”
“你自己尝。”
刘浩自己拿了一串咬了一口，嚼了两下，脸皱了起来。
“……好像确实多了。”
“下次少放半勺。”
"知道了知道了。"刘浩又从旁边拿了一串，递给老三，“老三，你尝尝。”
周大勇接过来咬了一口。
"确实多了。"他说，声音很低沉，和他人一样粗壮，“你放了三勺盐？”
“两勺半。”
“减到两勺。”
"行行行。"刘浩把剩下的调料倒掉一半，重新调。
孙小明凑到徐子航旁边坐下来，手里拎着一袋花生米，撕开口子就往嘴里塞。
"航哥，你最近是不是发财了？"孙小明嘴里嚼着花生米，说话含含糊糊的。
“没有。”
"不可能。"孙小明凑近了一点，压低声音，“你住的那个出租屋，房租一千八，天花板有裂缝。我前天路过的时候看见窗户灯没亮，你搬了？”
徐子航看了他一眼。
“你怎么知道我住哪个出租屋？”
"我偷偷跟过你一次。"孙小明毫无愧疚地说，“就是想看看航哥住什么样的地方。放心，我没进去，就在楼下看了一眼就走了。”
徐子航沉默了两秒。
"搬了。"他说，“住别的地方了。”
“哪里？”
“朋友家。”
"女朋友？"孙小明的眼睛亮了。
“不是。”
“那你搬去朋友家住什么？一个男人搬去另一个朋友家住？”
"你问这么多嘛。"刘浩从烤炉旁边探头过来，“吃你的花生米。”
孙小明缩了缩脖子，但嘴巴没停。
“航哥，我跟你讲，前天范总来试车场吃午饭的事——你知不知道整个试车部都炸了？”
“炸什么。”
"炸你啊！"孙小明说，“范总亲自到试车场来吃午饭！还带了排骨饭！还是两份！你和她在车间里吃！”
他压低声音，表情变成了一种很微妙的八卦脸。
“有人说你泡了范总。”
徐子航喝了一口啤酒。
“谁说的？”
“老六。”
所有人的目光都看向了马洋。
马洋坐在折叠桌的另一边，手里拿着一瓶大绿棒，已经喝了半瓶了，脸上泛着微微的红。他看见所有人都看着他，愣了一下。
"我没说泡。"马洋辩解道，“我说的是——他们之间有故事。”
“什么故事？”
"你们没注意到吗？"马洋又喝了一口啤酒，“前天范总来试车场的时候，穿的西装裤，不是裙子。平时范总都是穿裙子的——我看过她开会，永远穿裙子。但那天穿的是裤子。”
刘浩翻烤串的手停了一下。
“你他妈连范总穿什么裤子都注意？”
"不是注意。"马洋说，“是职业习惯。我做数据分析的，观察细节。”
“那你观察出来了什么？”
马洋放下啤酒，掰着手指头数。
“第一，那天范总穿的不是裙子，是裤子。第二，范总从来不到试车场来——四年来第一次。第三，她来了就找徐子航一个人说话，其他员工连看都不看。第四，她带的午饭是两份排骨饭，在车间里和他面对面吃——不是在会议室，是在车间。第五——”
他停了一下。
“子航脖子侧面有东西。”
烧烤摊安静了大概两秒。
徐子航把啤酒瓶放下来，看着马洋。
“有什么？”
"防晒没涂好，晒痕。"马洋说，“但你今天的衣领比以前高了大概两厘米。你在挡。”
刘浩看着徐子航，表情从八卦变成了认真。
"子航，"他说，“老六虽然嘴碎，但他分析东西从来没错过。你——”
"吃你的烤串。"徐子航说。
“子航。”
徐子航看着刘浩。
刘浩放下了手里的烤串和烟，表情很认真——不是调侃的那种认真，是"我当你是兄弟所以我说实话"的那种认真。
"咱认识三年了。"刘浩说，“合租住了一年半，你搬到出租屋之后我也去看过你。你这个人，什么都能一个人扛。发工资给大伯家寄钱，一个字不吭。试车报告拿四次S级，一个字不邀功。你从来不主动跟任何人说你自己的事。”
他顿了一下。
“但范总不一样。范总来试车场吃午饭，给你带了排骨饭，穿裤子来的，和你面对面坐在车间里——这不是正常的工作关心，这是——”
"这和你无关。"徐子航打断了。
他拿起啤酒，灌了一大口。
然后他把啤酒放下，站起来。
“我去走走。”
他走向试车场后面的那条小路。
暮色已经降临了，天边最后一点橙红色的光在慢慢消失。小路两边是试车场的围墙，围墙上爬满了不知道什么时候长出来的藤蔓，在晚风里轻轻晃动。
他走了大概五十米，然后站住了。
手机响了。
他掏出来一看——“范总”。
他接了。
"在哪？"范思雨的声音从听筒里传出来，不高不低，不冷不热，和平时的语气一模一样。
“试车场后面。”
“吃饭了吗？”
“吃了。烧烤。”
"嗯。"范思雨停了一下，“防晒霜到了。男用的在你门口的鞋柜上，女用的在你房间里梳妆台上。”
“好。”
"还有一件事。"范思雨的声音低了半个调，“下周一，恒远会发一份公开的并购意向书——针对我们的第三事业部。消息是从周秘书的同学那里提前透露出来的。”
徐子航靠在小路的围墙边，看着天边最后一点光消失。
“你想让我做什么？”
"什么都不用做。"范思雨说，“就是提前告诉你一声。”
她停了一下。
“你下周正常上班，正常测试。我的事我来处理。”
“好。”
"早点回来。"范思雨说。
然后电话挂了。
徐子航看着手机屏幕暗下去，看了三秒。
然后把手机放回口袋。
他沿着小路走回烧烤摊的时候，刘浩已经不在烤炉旁边了——老三接手了烤串的工作，刘浩站在折叠桌旁边，看见徐子航走回来，没有追问。
孙小明还在吃花生米。
马洋又开了第三瓶啤酒。
一切和之前一样。
但氛围微妙地变了。
刘浩走到徐子航旁边坐下来，把一串刚烤好的羊肉串递给他。
"盐调好了。"他说，“你尝尝。”
徐子航接过来咬了一口。
“正好。”
"那就行。"刘浩拿起自己的啤酒瓶，和徐子航面前那瓶碰了一下。
"嗒"的一声，很轻。
"兄弟。"刘浩说。
“嗯。”
两个人都没再说话。
暮色完全降临了。烤炉的火光照在五个人脸上，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一棵树的五个枝杈。
风把烟吹散了，把烤串的香气吹到试车场那边，混着机油味，飘远了。