第11章
翌清晨，天刚蒙蒙亮，一辆青帷马车便从潞州府衙的角门悄悄驶出。
张淼坐在车厢内，隔着薄薄的帘幕，望着那座生活了三年的院落渐渐远去。府衙的后墙很高，青砖灰瓦，在晨雾中显得森然。她忽然想起三年前自己被送进去的那个黄昏，也是这般望着那扇门，心里装满了惶恐与茫然。
如今出来，心里的惶恐与茫然，竟比那时更甚。
马车走得平稳，车轮辘辘地响着，碾过官道上的碎石。张淼倚在车壁上，阖着眼，却怎么也静不下来。
万福县。
她在心里默默念着这三个字。那是她从小长大的地方，是她的家。可自从三年前被父亲送去潞州，她便再也没有回去过。父亲来信从不提让她回来看看，她也从不开口求。她知道自己的身份——送出去的人，便是泼出去的水，再回娘家，便是客了。
如今终于要回去了，却是以这样的方式。
她苦笑了一下，睁开眼，望着车顶那方小小的天窗。天光从那里漏下来，一束一束的，照得车厢里的浮尘纤毫毕现。
“姑娘。”身边传来轻轻的声音，是茗烟，她的贴身丫鬟，“您一夜没睡好，再歇会儿吧？还早着呢。”
张淼摇了摇头，没有说话。
她哪里睡得着。
父亲来信说，那叶恒来历不明，出手阔绰，与王令仪和秦若邻那两个女子往来密切。常知府查不清他的底细，便想到了她——把她当作一枚棋子，送到那人身边去，探他的虚实。
她是什么？是侍妾，是棋子，是父亲攀附权贵的阶梯，是知府大人手里的刮骨刀。
唯独不是张淼。
她望着那一束束天光，忽然想起小时候，娘亲还活着的时候。娘亲总是把她抱在膝上，指着窗外的天光说：“淼儿你看，那是太阳公公洒下来的金线，谁接到了，谁就能过上好子。”
那时候她信。她伸出小手去抓那些金线，却什么也抓不到。娘亲就笑，笑得眉眼弯弯的，说：“傻丫头，金线是抓不住的。要靠自己去挣。”
她挣了三年，挣来的，就是今这一程。
马车走了大半天，过了晌午，终于进了万福县的地界。
张淼掀开帘幕一角，往外望去。
官道两旁的田地还是那般模样，麦子刚收过，地里光秃秃的，只剩下些秸秆茬子。远处的村庄炊烟袅袅，鸡犬相闻。有农人赶着牛车从旁边经过，车上装着新打的柴禾，牛铃叮叮当当地响。
一切都没变。
可她知道，一切都变了。
又走了一个时辰，马车终于在城门口停下。守城的兵卒过来盘问，车夫递上一块腰牌，兵卒看了一眼，便挥手放行。
车轮再次滚动，驶进了万福县的街道。
张淼掀开帘幕，望着那些熟悉又陌生的街景。
东街口的王记布庄还在，门口挂着的幌子还是三年前那块，只是褪了色。拐过去那棵老槐树还在，树下的茶水摊子也还在，卖茶的还是那个驼背的老汉。再往前，是通利粮行——那是她家的产业，门脸重新漆过，比她走的时候气派多了。
她望着那块匾额，眼眶忽然有些发酸。
那是她的家。
可她知道，自己不能回去。
马车在街角拐了个弯，往西城方向驶去。街道渐渐窄了，两旁的屋舍也渐渐低矮简陋起来。这是西城的寻常巷陌，住着的都是些寻常人家——贩夫走卒，工匠小贩，还有在各家各户帮佣的婆子媳妇。
马车在一处小院门口停下。
车夫跳下车，搬下脚凳，恭声道：“到了。”
茗烟先下了车，回身来扶她。张淼深吸一口气，扶着茗烟的手，踩着脚凳下了马车。
双脚落地的瞬间，她忽然有些恍惚。
这是万福县。是她从小长大的万福县。是她在梦里回来过无数次、醒来却只能对着府衙高墙发呆的万福县。
可如今站在这里，她却只觉得陌生。
街道陌生，屋舍陌生，连空气里的味道都陌生。她闻不到小时候那股熟悉的炊烟味，闻不到娘亲做饭时飘出来的葱花香。她只闻到尘土的味道，还有——还有那股子从心底漫上来的酸楚。
“姑娘……”茗烟低声道，眼圈也红了。
张淼攥了攥她的手，又松开，努力扯出一个笑来：“没事。”
她抬头望向面前那扇门。
很寻常的一扇门，木板已经旧了，漆皮剥落了大半，门环是铜的，磨得锃亮。门楣上没有匾额，只在门框上贴着一张褪了色的。
这便是李婶子的家。
李婶子，叶府的厨娘，据说是个寡妇，没有儿女，独自住在西城这条巷子里。为了说通她认下这门“亲戚”，张通利花了不少银子。对外只说李婶子有个远房侄女，父母双亡，来投奔她，求她在叶府谋个差事。
天衣无缝的安排。
可张淼看着那扇门，只觉得心头冰凉。
她是张家的女儿，是知府大人的侍妾，如今却要装作一个厨娘的侄女，去叶府的厨房里帮厨。
这便是她的命。
正想着，远处传来马蹄声。张淼回头，便见茗烟坐的那辆马车已调转了头，正缓缓往巷口驶去。茗烟趴在车窗上，拼命朝她挥手，脸上挂着泪。
张淼也抬起手，轻轻挥了挥。
马车越走越远，终于消失在巷口。
她收回手，在原地站了片刻，望着空荡荡的巷口，不知在想什么。
身后，那扇门“吱呀”一声开了。
张淼转过身，便见一个四十来岁的妇人站在门槛内，正上下打量着她。
那妇人身子健硕，膀大腰圆，系着一条靛蓝的围裙，两只袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。一张圆脸，皮肤有些粗糙，被灶火熏得微微发红。眼神却精明，打量着张淼，像是在估摸一块肉的分量。
“你就是……淼儿？”
张淼看着她，忽然想起父亲交代的话：李婶子是个爽利人，认下这门亲，一是为了银子，二也是想找个帮手。你在她跟前，要放低些，嘴甜些，别摆小姐的谱。
她深吸一口气，把那满心的酸楚压下去，把那满腔的委屈咽下去。
然后，她笑了。
笑得柔柔的，甜甜的，像三年前那个刚进府衙的小姑娘一样。
“婶子。”她上前一步，挽住李婶子的手臂，“我可算见到您了。”
李婶子被她这一挽，先是一愣，随即脸上便有了笑模样。这姑娘倒是会来事，不似那些娇滴滴的小姐，见了她这粗人便躲着走。
“快进来快进来，外头热。”她拉着张淼往里走，“你那事儿，我都听说了。可怜见的，爹妈都没了，一个人投奔到这儿来……你放心，往后跟着婶子，有婶子一口吃的，就饿不着你。”
张淼任由她拉着，迈过那道门槛。
院子和她想的差不多，不大，却收拾得利落。墙角堆着柴垛，窗下晾着萝卜，几只鸡在院里刨食，咕咕地叫着。
李婶子把她让进屋里，倒了碗水给她。张淼接过来，双手捧着，却没喝。
“婶子，”她轻声道，“那府里头的事，您再给我说说？”
李婶子在她对面坐下，压低了声音：“叶府，那可是个好去处。公子是个和气人，从不跟下人摆脸子。府里头人也少，清静。你去了，就在厨房里帮我打打下手，择菜洗菜，烧火添柴，都是些轻省活计。每月工钱照给，月钱另算——你放心，亏不了你。”
张淼点点头，又问：“那……公子他，是个什么样的人？”
“什么样的人？”李婶子想了想，“我也说不好。年轻轻的，长得周正，话不多，待人和气。平里就在书房里看书，有时候出去走走，也不知道去哪儿。对了——”她忽然想起什么，“常有两个姑娘来找他。一个姓王，是牙行的东家，一个姓秦，是县令家的千金。长得都怪俊的。”
张淼垂着眼，轻轻“嗯”了一声。
两个姑娘。常来找他。
她想起常济远的话：那叶恒既然喜欢和年轻女子往来，我便送一个年轻女子过去。
她忽然有些好奇。
那个让父亲忌惮、让知府大人捉摸不透的人，那个慷慨大方、一出手便是五千两银子的人，那个与两个俊俏姑娘厮混的人——他究竟是什么模样？
他会不会一见到她，便像常济远那样，眼睛里露出那种熟悉的光？
还是会像那些正经人家的公子，对她这“厨娘的侄女”看都不看一眼？
她不知道。
可她忽然发现，自己竟有些期待。
这期待让她惶恐，也让她自嘲。她是来做细作的，是来探人底细的，却在这里想着人家是什么模样。若是被常济远知道，怕是又要冷笑一声，说她果然是个没出息的东西。
可她管不住自己。
“婶子，”她抬起头，脸上已恢复了那副柔柔的模样，“那我什么时候去府里上工？”
李婶子道：“明儿个一早就去。我先带你认认门，跟府里的李管事说一声，往后你就跟着我。放心，有婶子在，没人敢欺负你。”
张淼点点头，又挽住她的手臂，甜甜地笑了笑：“谢谢婶子。”
李婶子被她这一笑，笑得心里熨帖，心想这姑娘生的可真好看，特别是这身段，传说中天上的七仙女估摸着也就这般吧，拍了拍她的手，起身去灶房忙活了。
张淼坐在屋里，望着门外那一小片天光。
天已经渐渐暗了，暮色四合，院子里那几只鸡也回了窝，不再咕咕地叫。远处传来谁家喊孩子回家吃饭的声音，一声一声的，拖得很长。
她听着那声音，忽然想起小时候，娘亲也是这样喊她的。
“淼儿——回来吃饭——”
那时候她总是贪玩，在巷子里疯跑，听到娘亲的声音才肯回家。家里的饭桌上，总有她爱吃的菜。爹那时候还没那么忙，偶尔也会在家，把她抱在膝上，拿筷子蘸了酒往她嘴里点，看她被辣得皱起小脸，便哈哈大笑。
那是多久以前的事了？
久得她都快忘了。
她抬起手，在脸上摸了一把。的。
也好。
明天，她就是叶府的帮厨了。是李婶子的侄女。是一个无父无母、前来投奔的可怜姑娘。
不是张家的女儿，不是知府大人的侍妾。
只是张淼。
她望着门外那片越来越暗的天光，忽然轻轻地笑了一下。
不知道那个叶公子，会不会喜欢她做的菜。
——罢了，想那些做什么。
她起身，往灶房走去。李婶子正在灶前忙活，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，热气腾腾的，熏得人眼眶发酸。
“婶子，我来帮您。”
她挽起袖子，露出那截白皙的手腕，走到灶前，接过李婶子手里的柴火。
灶膛里的火烧得正旺，映得她的脸红红的，暖暖的。
她低着头，往灶膛里添了一柴。
明天，便是新的一天了。