第7章
我想了想，说了一句连自己都没想到的话：“我怕别人听见。”
林溪愣了一下，然后笑了。
不是那种嘴角动一下的笑，是真笑，眼睛弯成月牙，嘴角往上翘，露出一排白牙。
“周强，”她说，“你就是太在乎别人了。
在乎别人怎么看你，怎么说你，怎么想你说的话。
所以你在单位不敢得罪人，不敢及时止损，离婚不敢挽留。”
“你……”
“但你现在不在单位了。没人认识你。你可以做你自己。”
我看着她，她看着我。
山顶的风从我们中间穿过，经幡在头顶哗哗响。
我转过身，面对着雪山，深吸一口气，然后——
“啊——”
我喊出来了。
声音从喉咙里冲出来，粗糙、沙哑、跑调，像一只被踩了尾巴的野猫。
但它是我的声音。
不是开会时的声音，不是汇报时的声音，不是跟领导说话时的声音。
是我的。
“再喊一次！”阿芳在旁边起哄。
“啊——”
“再大声点！”
“啊————”
我喊完之后，喘着气，笑了。
笑得跟个傻子似的。
林溪在旁边看着我，嘴角翘着。
阿芳拍着手：“这才像个男人嘛！刚才那个蔫了吧唧的，跟太监似的！”
“你再说一句太监？”
“太监太监太监！”
我们俩在山顶追了起来。
她跑得快，我追不上，但她跑了几步就喘了，被我逮住，按在经幡旁边的石头上，往她脖子里塞了一把草。
“哈哈哈哈！放开我！你他妈——”
“骂！你再骂！”
“王八蛋——”
林溪站在旁边，看着我们闹，笑容一点一点在脸上蔓延，像水波一样，从中心扩散到边缘。
那一刻，我觉得这趟川藏线，值了。
不是因为我看到了雪山，不是因为我在山顶喊了一嗓子，而是因为——
林溪笑了。
真笑了。
不是嘴角动一下，不是轻哼一声，是真笑了。
笑出了声。
下山的时候，阿芳走在前面，我和林溪走在后面。
“周强。”
“嗯。”
“你刚才喊的时候，在想什么？”
“什么都没想。”
“真的？”
“真的。脑子是空的，就是想喊。”
“那你想过以后吗？”
“以后？”
“对。这趟川藏线走完之后，你回去做什么？”
我想了想，说了一句连自己都觉得意外的话。
“不知道。也许不回去了。”
林溪停下脚步，看着我。
“不回去了？”
“不回去了。往前开。开到哪里算哪里。开到开不动为止。”
“然后呢？”
“然后找个地方住下来，种地，养鸡——”
“等死。”她接上了我的话。
我们俩同时笑了。
阿芳在前面回头喊：“你们俩在后面嘀咕啥呢？走快点！我饿了！”
“你除了饿还会啥？”我喊回去。
“还会骂人！”
“那你骂一个！”
“周强你是头猪——”
“这不算骂人，这是陈述事实！”
林溪在我旁边笑出了声。
回到车上，阿芳说要在新都桥多待一天。
“为什么？”我问。
“因为我不想走。这地方好，安静，适合睡觉。”
“你在哪儿不能睡觉？”
“不一样。在这儿睡觉，梦里都是经幡的声音。”
我看着阿芳，觉得这句话不像她说的。
她应该是说“老娘想待就待，你管得着吗”的那种人，突然说出“梦里都是经幡的声音”这种话，让我觉得——
她也不是只会骂人。
她心里也有柔软的地方，只是她用脏话把它裹起来了。
“行，”我说，“那就多待一天。”
林溪看了我一眼，没说话，但她的眼神在说“谢谢”。
晚上，我们三个在车上吃饭。
阿芳下了厨——用我的煤气罐和锅，炒了两个菜：一个西红柿炒蛋，一个青椒炒肉。
“你不是开美容院的吗？怎么还会做饭？”我夹了一口菜，味道居然不错。
“废话，我是广东人。广东人不会做饭，丢不丢人？”
“你之前不是开饭店的吗？”
“那更得会做了。不然怎么管后厨？”
林溪小口小口地吃着，突然开口了。
“阿芳。”
“嗯？”
“你以后打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“美容院没了，合伙人跑了。你回去之后呢？”
阿芳放下筷子，看着车窗外的夜色。沉默了几秒钟，然后说了一句让我印象深刻的话。
“从头再来呗。又不是没从头来过。十八岁出来打工，从头来过三次了。
第一次从服务员做到店长，店倒闭了。
第二次自己开店，被房东坑了。
第三次合伙开美容院，被合伙人坑了。
再来一次，也就是第四次。我习惯了。”
她的语气很平淡，像在说别人的人生。
但那种平淡下面，有一种东西——是硬，是韧，是打死不认输。
我端起啤酒罐：“来，敬第四次。”
阿芳笑了，跟我碰了一下：“敬第四次。希望是最后一次。”
林溪也端起了她的碗——她碗里是白开水——跟我们碰了一下。
“敬重新开始。”她说。
那天晚上，阿芳喝了两罐啤酒就睡了。呼噜声比前两天小了些，像是新都桥的安静感染了她。
林溪没睡。
她坐在后座，开着那盏小阅读灯，在写东西。
“写什么呢？”我问。
“记。”
“你还写记？”
“嗯。从出来那天开始写的。”
“都写什么？”
“写每天看到的东西。山，水，云，树。还有……人。”
她顿了顿，没有说下去。
我识趣地没问。
“周强。”
“嗯。”
“你今天在山顶说‘也许不回去了’——你是认真的吗？”
“认真的。”
“那你去哪儿？”
“不知道。往前走。”
“走到哪儿？”
“走到不想走了为止。”
她合上记本，关掉阅读灯。
车厢里暗了下来，只剩下窗外透进来的月光。
“周强。”
“嗯。”
“那你能不能……”
她没有说完。
但我懂。
“能。”我说。
她没问我“能什么”，我也没解释。
她知道我知道。
夜深了。
新都桥的夜，安静得像一幅画。
经幡在远处的山上轻轻飘动，铃铛在牦牛的脖子上叮叮当当。
而我躺在驾驶座上，听着后座传来的均匀的呼吸声，想着明天——
明天还在新都桥。
不赶路。
不急。
好好待着。跟她们一起。
林溪翻了个身，被子从肩上滑下来。我起身，轻轻帮她盖好。
她没有醒。
但她的手，在被子里抓住了我的手指。
我等了一会儿，她没有松手。
我就那么弯着腰，趴在座椅靠背上，手指被她攥着，姿势别扭得要命。
三分钟。
五分钟。
十分钟。
她没有松手。我也没有抽回来。
车外，新都桥的月亮很圆，挂在天上，像一只半闭的眼睛。
它看见了这一切。但它什么都没说。
我刚要闭上眼睛，手机突然震了一下。
我拿起来一看——一条短信。
号码不在通讯录里，但那个号我见过。
上次发“周强，听说你要去西藏？路上小心，别死了”的那个号。
我点开。屏幕上只有一行字：
“你在新都桥玩得挺开心啊。三个人，睡得下吗？”
我的血一下子凉了半截。我猛地坐起来，看向车窗外。
停车场空荡荡的，只有我的车，和远处几辆熄了火的车。
没有人。
我又看了一遍那条短信。号码归属地——成都。
不是空号了。
上次打过去是空号，这次不是了。
这个人知道我在新都桥。
知道我车上有个女人——不，两个女人。
知道我睡没睡下。他怎么知道的？
他在看着我？
我拨了过去。响了三声。
接通了。
没有人说话。只有呼吸声。很轻，很稳。
“谁？”我问。
电话那头沉默了两秒钟。
然后挂了。
我盯着手机屏幕，手指有点发凉。
这个人是谁？
他从成都就开始跟着我了？
他到底想什么？