第10章
天亮的时候，新都桥起了雾。
不是昨天那种薄纱似的雾，是浓得化不开的那种，像有人把整条河的水都烧开了，咕嘟咕嘟往天上冒。
我躺在驾驶座上，盯着车顶那张“此生必驾318”的贴纸，一宿没合眼。
手机还在枕头边。凌晨两点那个电话，每一个字都刻在我脑子里——“她是我的。十五岁就是了。”
说这话的时候，他在笑。隔着电话我都能感觉到那张脸，嘴角往上翘，眼睛往下弯，轻飘飘的，跟说“今天天气不错”一样。
我活了三十五年，见过不要脸的，没见过这么不要脸的。
后座有动静。林溪翻了个身，被子滑下来，露出半截肩膀。
她穿着一件旧T恤，领口大得挂不住，锁骨下面有一小块淡青色的胎记，像一片被揉皱的叶子。
她睡着的时候眉头还是微微皱着，但呼吸很轻很匀，跟小孩子一样。
我突然想抽烟，摸了半天，烟盒空了。昨晚最后一什么时候抽的？想不起来了。
我轻轻打开车门，下了车。
雾扑过来，凉飕飕的，带着一股湿漉漉的草腥味。
我蹲在车旁边，把空烟盒捏扁扔进垃圾桶，从后备箱翻出一包新的，撕开，点上。
“你没睡？”
我手一抖，烟差点掉了。
林溪站在车门口，披着我的外套，头发散着，脸被雾气打得湿漉漉的。
“你什么时候醒的？”
“你没睡我就没睡。”
“你听见了？”
她点了点头。走过来，蹲在我旁边，从我手里把烟拿过去，吸了一口。
她不会抽烟，呛得直咳嗽，咳完又吸了一口，这回没咳，但眼眶红了。
“你不该接那个电话。”她说。
“他想打就打，我想接就接。”
“你不接，他就不会说那些话。”
“那些话我早晚会听到。”
她把烟递还给我，盯着前面那团白茫茫的雾。
“周强。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很可怜？”
“不是。”
“那你怎么看我？”
我想了想，说了一句自己都没想到的话：“我觉得你很硬。”
她转过头看我。
“不是那种硬——是那种被打碎了，又一片一片粘起来的硬。胶水痕迹还在，裂缝还在，但它就是一个碗，能盛水，能吃饭，比那些没碎过的碗还结实。”
她看了我很久。
然后伸出手，轻轻碰了一下我的手背。就一下，像蝴蝶落在花上，然后又飞走了。
阿芳是被饿醒的。这娘们儿的生物钟跟胃连在一起，胃一空，人就醒。
“怎么又是雾？”她从车窗探出头，鼻子吸了两下，“这地方是不是天天早上起雾？”
“高原就这样，白天太阳一晒就散了。”
“那太阳什么时候出来？”
“你急什么？”
“我饿了啊！”
我叹了口气，去后备箱翻出煤气罐和锅。煮了三碗面，阿芳那碗加了个蛋，林溪那碗清汤，我那碗多放辣子。
三个人蹲在车旁边吃面，谁都没提昨晚那个电话。
但我知道，她们都知道。
有些事就是这样，不用说出来，但每个人都感觉到了。像雾一样，你看不见它，但它就在那里，裹着你，凉着你，让你喘不过气来。
吃完面，我说：“今天走。”
阿芳看了我一眼：“不是说再待一天吗？”
“改主意了。”
“为什么？”
“因为雾散了就没意思了。”
阿芳知道我是在放屁，但她没拆穿。
她放下碗，开始收拾东西。
林溪也没说话，把被子叠好，把书装进包里，把后座收拾得整整齐齐。
我发动车子，歪着脖子开出停车场。
后视镜里，新都桥的雾越来越远，越来越淡，最后变成一条白色的线，消失在群山的褶皱里。
雅江，一百多公里。
路不好走。高尔寺山那段在修路，坑坑洼洼的，破车颠得跟筛糠似的。阿芳在副驾上被颠得东倒西歪，骂了一路。
“这他妈什么路！比广东乡下还烂！”
“你广东乡下有这么高的海拔吗？”
“海拔高了不起啊？”
“海拔高就是了不起。你让广东乡下长个牦牛给我看看？”
阿芳被噎住了，瞪了我一眼，不说话了。
林溪在后座，安安静静的，一句话没说。我从后视镜里看了她一眼，她靠着车窗，眼睛半闭着，不知道是在看风景还是在想事情。
过了高尔寺山，路好了些。雅江就在前面，建在雅砻江边上的一个小城，房子依山而建，一层一层叠上去，跟梯田似的。
我把车停在江边的一个停车场，拉手刹，熄火。
“到了。”
“就这？”阿芳看了看四周，“这也叫县城？跟个镇子似的。”
“不小了。在川藏线上，这算大城市了。”
“你放屁。”
“你不信自己逛去。”
阿芳哼了一声，拉开车门下去了。
车里只剩我和林溪。
她坐在后座，我坐在驾驶座。车窗开着，雅砻江的水声从外面传进来，哗哗的，跟大渡河差不多，但更急。
“周强。”
“嗯。”
“他会不会跟来？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为他不是你那种‘跑了就算了’的人。他是那种‘你跑了我就要把你抓回来’的人。这种人我见过——单位里就有。你越躲他，他越来劲。你不躲了，他反而不知道该怎么办了。”
“那我不躲了。”
“你确定？”
“确定。我在你车上，哪儿也不去。他能把我怎样？”
我转过头看她。她看着我，眼神很平静。
“他能把我怎样？”她又说了一遍，像是在问我，又像是在告诉自己。
我正要说话，手机震了。
短信。
同一个号码。
“雅江是个好地方。山高水长，适合长住。”
我把手机递给林溪。
她看了一眼，把手机还给我。
“你看，”她说，“我说了吧，他会来的。”
她的声音没有颤抖。
阿芳回来的时候，手里拎着一袋苹果。
“买了几个苹果，十块钱一斤，贵得跟抢劫似的。”
“高原嘛，什么都贵。”
“你怎么不早说？早知道我从新都桥多买点。”
“你也没问啊。”
“你——”
她把苹果扔到后座，对林溪说：“吃，别给他留。”
林溪拿起一个苹果，擦了擦，咬了一口。
“甜吗？”我问。
“不告诉你。”
我笑了。阿芳也笑了。
雅江的夜，比新都桥安静，也比新都桥湿。雅砻江的水汽漫上来，把整个小城裹在一层薄薄的雾里。
阿芳说要去逛夜市。我说这地方有夜市吗？她说有，她刚才看到了，就在江边，几个烧烤摊。
“你去不去？”她问林溪。
林溪看了看我，又看了看阿芳，说：“去。”
“你呢？”阿芳问我。
“我不去。我看车。”
“你看车嘛？有人偷你的破车？”
“我怕有人砸玻璃。”
“谁砸你这破车的玻璃？砸了还得倒贴钱。”
她拉着林溪走了。
车里只剩我一个人。
我点了一烟，把车窗摇下来一半。
雅江的夜风从缝隙里钻进来，凉飕飕的，带着江水的气味。
手机放在仪表盘上，屏幕黑着。
我在等。
等它亮起来。
等那个人再发一条短信。
再打一个电话。
让我能抓住点什么。
手机没亮。
但有人在敲车窗。